• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Vợ quân nhân đừng xằng bậy

  • Vợ Quân Nhân Đừng Xằng Bậy - Chương 168: Người nghèo nhất

Editor: demcodon



Trái tim của Sở Từ nhảy lên, liếc nhìn Thôi Hương Như một cái. Trên thế giới này người hiểu biết nguyên thân nhất không phải em trai Sở Đường, mà là Thôi Hương Như quan hệ hàng xóm không hề có huyết thống này. Trước kia hai người qua lại không ít, Thôi Hương Như biết rất rõ mọi thứ về cô. Trước mắt nhìn thấy nàng còn có thể pha chế dược liệu ngạc nhiên cũng là bình thường.



Mặc dù nói tính tình Thôi Hương Như hơi nóng nảy, nhưng tâm địa lương thiện, là người bạn rất tốt. Nàng thật ra không muốn bởi vì lý do mượn xác hoàn hồn lại ngày càng xa cách với chị.






"Trước kia em cũng không thích nói chuyện, đều là chị hỏi em mới trả lời. Nhưng bây giờ lại còn có thể bàn chuyện buôn bán với thím Quế Vân. Nếu là trước kia em sẽ không biết những việc này..." Thôi Hương Như càng nói càng cảm thấy kỳ quái. Nhưng trong lòng yếu ớt cảm thấy cuộc sống hiện tại của Sở Từ rất tốt, càng làm cho người kiên định. Trước kia cô ngay cả nuôi sống bản thân cũng khó khăn.



"Chị Hương Như, trước khi chị chưa gả đến đây em đã gặp được một ông lão tương đối lợi hại dạy em một số bản lĩnh. Nhưng khi đó em còn nhỏ tuổi không nhớ được, trong mấy tháng nay em liên tục mơ về quá khứ. Cho nên trí nhớ khôi phục không ít. Nhưng việc này tương đối mơ hồ, nói ra người khác nhất định sẽ cảm thấy em mê tín. Đến lúc đó bị mọi người chỉ trích lại không tốt lắm." Sở Từ lại lấy cớ nói.



Thôi Hương Như ngẩn người: "Nằm mơ? Đó là không thể nói, bằng không người khác còn tưởng rằng thần tiên tìm tới em đó!"



Sở Từ thở phào nhẹ nhõm, suy nghĩ một hồi đi vào nhà lấy ra mẫu quần áo mình vẽ mấy ngày nay để làm cho Thôi Hương Như xem, mượn cơ hội chuyển hướng chủ đề.



Thôi Hương Như có ưu điểm là ngây thơ và chân thành. Nhưng chắc chắn cũng giống như bốn chữ này. Đối với người nhà tâm tư chị rất đơn thuần, chỉ biết trả giá, sẽ không so đo được mất. Mặc dù giờ phút này không tin lời của nàng, cũng không tim ra vấn đề nàng cố tình che giấu nó.






Cũng chính là vì loại tính cách này của chị, Sở Từ vẫn luôn nhịn không được mềm lòng che chở chị.



Mẫu quần áo Sở Từ lấy rất bình thường, nhưng đã tiến bộ hơn trước kia không ít. Hiện tại cũng có thể may vá trước mặt, không đến mức thường xuyên bị đâm ngón tay giống ngay từ đầu. Mà Thôi Hương Như vận dụng tay nghề may vá trời cho, Sở Từ dựa theo sách Phúc Duyên tự học, dứt khoát thỉnh thoảng chỉ cho nàng một chút. Mặc dù năng lực may vá của nàng không mạnh. Nhưng sau lưng có chỗ dựa, làm thầy vẫn có thể.



Nhưng cuộc sống nhàn nhã này cũng không có che dấu được u ám trên đầu Sở Từ. Thời gian ba ngày còn chưa đến, tin tức Sở Từ phải dọn ra từ đường cũng đã truyền cho mọi người đều biết. Ở trong ánh mắt đồng tình của người khác, Sở Từ trước một đêm kỳ hạn quy định tìm đến thôn trường chọn ra vị trí nhà mới của mình.



Đất nền trong thôn bình thường đều miễn phí, có thể chọn xây nhà. Nhưng diện tích cũng có hạn chế, là căn cứ theo đầu người để tính toán. Sau khi ngôi nhà xây xong sẽ có cán bộ chuyên môn trong thôn đến đo lường. Nếu như vượt qua phạm vi tự nhiên phải trừng phạt, hoặc là trả tiền đền bù, hoặc là hủy đi kết cấu ngôi nhà.



Nhân khẩu trong nhà Sở Từ có hai người. Nhưng nàng có ý kén rể nên mua hai bình rượu ngon cho thôn trường. Cho nên chia diện tích nền cũng không quá nhỏ.



Mà vị trí được chọn còn ở gần mấy mẫu ruộng nhà mình, cách từ đường cũng không xa. Mà bên trái đất nền có hồ nước không lớn không nhỏ, dựa vào cái nhìn của Sở Từ tuyệt đối là nơi phong thuỷ tốt. Đương nhiên càng quan trọng là yên tĩnh hơn.



Vốn dĩ trong thôn có không ít người chờ coi chê cười Sở Từ. Nhưng tin tức cô muốn xây nhà vừa truyền ra trong chớp mắt mọi người sợ ngây người.



Sở Từ từ trước đến nay chính là người nghèo nhất trong thôn, trước kia lại càng nghèo đến mức hái rau dại để sống qua ngày. Nhưng nghĩ đến hái rau dại, tất cả mọi người cảm thấy hơi mê mang. Dường như đã rất lâu không phát hiện Sở Từ ăn rau dại thì phải? Nhiều lắm có thể thấy cô hái một số cỏ không có ai dùng mà thôi.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom