• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Vợ quân nhân đừng xằng bậy

  • Vợ Quân Nhân Đừng Xằng Bậy - Chương 166: Tác dụng của gương mặt

Editor: demcodon



Trong lòng Trương Quế Vân là sợ Sở Từ bởi vì tức giận mà bán kỹ thuật cho những người khác. Đến lúc đó bà tốn 200 đồng mua kỹ thuật trước đó sẽ giống như người, khẳng định không có lợi nhuận. Cho nên hiện tại giao 300 đồng phí mua đứt bà cũng không cần lo lắng người khác cướp con đường kiếm tiền của bà.



Kỹ thuật nhỏ này kiếm không được nhiều tiền. Nhưng một người phụ nữ như bà lại có thể trong lúc rãnh rỗi cố gắng giảm bớp áp lực trong nhà.



Cũng may lúc này Sở Từ đúng lúc không đất, vậy khẳng định cần tiền xây nhà. Bà đến đúng lúc coi như là đưa than sưởi ấm trong ngày tuyết rơi.






"Được, sau khi thím đưa tiền cháu sẽ viết một tờ cam kết, bảo đảm 100 loại đó sẽ không truyền ra ngoài." Sở Từ dứt khoát lên tiếng như thể không nhớ rõ được sự khó chịu với Trương Quế Vân trước đó, thuận miệng nói tiếp: "Tay thím thế nào?"



Trương Quế Vân hơi sửng sốt, nhưng rất nhanh hiểu được cười nói: "Vốn dĩ vết bỏng còn rất nghiêm trọng. Nhưng thuốc mỡ Hương Như cho qua một buổi tối đã tốt hơn không ít, không khó coi như vậy. Đúng rồi Hương Như, cháu mua thứ này ở đâu? Cháu ngoại gái nhà mẹ thím cũng bị cháy nắng, còn chưa có lập gia đình đâu, sợ tương lai nhà chồng ghét bỏ."



"Thứ này cũng không phải mua." Thôi Hương Như lập tức cười: "Đó là thuốc A Từ tự bào chế."



Chị nói ra câu này, đôi mắt Trương Quế Vân nhất thời trừng tròn xoe: "Thật sao?"



Thuốc này ai dùng người đó biết, hiệu quả thật là không có lời gì để nói. Sau khi bôi lên hơi mát lạnh, dường như còn có tác dụng ngăn ngứa. Không chỉ có như thế, còn có một mùi hương cây cỏ nhàn nhạt, dai dẳng rất mạnh. Lúc làm việc ngửi được mùi hương này còn cảm thấy hơi thả lỏng.



"Còn có giả à?" Thôi Hương Như cũng hơi kích động.



"Làm sao cháu biết..." Trương Quế Vân tò mò với Sở Từ càng lúc càng lớn.






Bỗng nhiên con bé này biết đan biết điêu khác còn chưa tính. Hiện tại lại còn có thể bào chế thuốc?



Trên thị trấn có phòng khám và có trạm y tế. Nhưng loại vết thương cháy nắng này mỗi người dân nông thôn đều có, không đáng để trong lòng. Nếu con gái nhà ai chỉ vì chút vết thương này đặc biệt chạy đến thị trấn cho bác sĩ khám khẳng định sẽ bị trưởng bối răn dạy.



"Cả ngày cháu chạy lên núi nên biết một ít thảo dược. Trước kia còn gặp được một ông lão hái thuốc dạy cháu không ít." Sở Từ nói dối.



Trương Quế Vân bán tín bán nghi, một lát sau nói: "Vậy cháu còn thuốc này không? Nếu giá thích hợp... thím sẽ mua một ít..."



Chồng của bà là người bán hàng rong đi khắp hang cùng ngõ hẻm. Loại thuốc này cũng dễ bán, đến những thôn đó cứ rao to lên là được, con gái nào không thích làm đẹp chứ? Nhưng trong thôn lại có mấy đứa bé gái được nuông chiều từ bé chứ? Trên người đa số đều có chút vết thương.



"Có, một hộp 1 đồng." Sở Từ móc ra một hộp gỗ nhỏ từ trong túi.



Hộp gỗ này rất nhỏ, chỉ có chiều dài khoảng ngón cái, bên trong móc rỗng ruột và thuốc được đặt vào, thân hộp và nắp hộp được nối với nhau bằng một sợi dây. Hơn nữa những đồ vật nàng làm ra cũng rất tinh xảo và xinh đẹp, trên hộp có khắc một loại hoa dại nhỏ.



"Mắc như vậy?" Trương Quế Vân hít thật sâu một hơi. Bà ngạc nhiên cảm thán chủ yếu là số lượng thứ này, hẳn là bôi không được mấy lần thì hết phải không?



"Hiệu quả tốt là được, thím có thể lấy trước một hộp trở về đưa cho cháu ngoại gái của thím dùng thử. Nếu chỗ bôi qua không có hiệu quả coi như cháu chưa nói qua chuyện này. Nếu như có hiệu quả thì thím đến đây bàn chuyện." Sở Từ cười nói, nói xong đưa hộp thuốc cho Trương Quế Vân.



Thứ này bà thật là dùng chút tâm tư. Nếu diện tích cháy nắng kia nhỏ thì hộp thuốc này khẳng định là đủ. Nhưng nếu quá lớn thì không phải 3-5 hộp khẳng định cũng không tốt.



Trong thôn có rất ít gia đình sẽ không tiếc bỏ ra nhiều tiền mua loại đồ này cho con gái như vậy. Nhưng nếu là con gái chuẩn bị làm mai thì khác. Con gái có thể làm việc và lớn lên xinh đẹp tự nhiên cũng có thể tìm được gia đình có điều kiện tốt hơn, tác dụng của gương mặt từ trước đến nay cũng đều không nhỏ.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom