• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Vợ quân nhân đừng xằng bậy

  • Chương 51

Editor: demcodon

Sở Đường vừa nghe Sở Từ nói câu này xong trong lòng hơi do dự, lo lắng thật vất vả mới cải thiện quan hệ với thôn dân lại vì vậy trở nên tồi tệ hơn.

Chỉ là suy nghĩ của Sở Từ lại khác cậu. Nàng và Sở Đường dùng bản lĩnh để kiếm tiền, cũng không thể không công dạy cho người khác, để cho người khác không làm mà hưởng. Nàng đúng là muốn thay đổi cái nhìn của mọi người, nhưng không muốn cho bọn họ một loại cảm giác mình yếu đuối đáng khinh. Dù sao tương lai sẽ có biện pháp khác, chẳng lẽ hàng xóm vừa mở miệng nàng cũng phải trực tiếp tặng không?

Cho nên chi bằng trực tiếp niêm yết giá rõ ràng. Nàng không ăn mảnh, nhưng muốn chia một chén canh. Vậy cũng phải trả một cái giá cao.

Sở Đường cũng không phải thích thua thiệt, có chỗ lợi tự nhiên là tốt nhất. Bởi vậy cũng chỉ do dự trong chớp mắt. Ngày hôm sau đúng hẹn nói ý của Sở Từ để cho Xuyên Tử truyền ra ngoài.

Tuy nói nàng đồng ý truyền tay nghề này ra, nhưng cũng chỉ là một phần. Trước tiên kêu Sở Đường viết ra cách làm, chỉ có 100 loại động vật đơn giản mà thôi, rẻ nhất mấy hào là có thể dạy. Một số loại cao cấp phức tạp thậm chí người khác muốn học cũng đắt hơn nhiều. Nếu muốn học hết, giá thấp nhất một bộ là gần 200 đồng.

200 đồng cũng không phải con số nhỏ, một tháng tiền lương ở thời đại này chỉ khoảng 34 đồng, rất ít có người bỏ ra nhiều tiền như vậy mua kỹ thuật làm đồ chơi cho trẻ con.

Cho nên tin tức này vừa tung ra không ít người đều cảm thấy Sở Từ đây là nghèo đến phát điên rồi, tình nguyện tự mình học trộm cũng không muốn bỏ tiền.

Sở Từ lại không cảm thấy mình đã chào giá cao. Nàng có thể khẳng định các thôn dân nhìn hàng mẫu tự học, nhiều lắm có thể làm ra một số con đơn giản. Mặc dù là bán đi cũng chỉ có thể coi như đồ chơi trẻ con. Nhưng nếu học những thứ phức tạp thì sẽ khác, bán cho thị trấn hoặc là huyện khẳng định có không ít người thích mua những thứ này về trang trí trong nhà.

200 đồng này dùng không được bao lâu có thể kiếm về. Hơn nữa, mặc dù nàng tràn đầy oán hận với sách Phúc Duyên, cũng không thể không thừa nhận kỹ thuật sách Phúc Duyên cung cấp tuyệt đối là duy nhất. Mặc dù có những gia đình nhiều thế hệ đan thì trình độ cũng tuyệt đối không hơn nó dạy. Nếu không phải các thôn dân phần lớn đều nghèo, nàng căn bản sẽ không đưa giá 200 đồng thấp như vậy.

Sở Từ sau khi thả giá cả này ra ngoài cuộc sống yên tĩnh hơn nhiều. Khi thỉnh thoảng ra cửa có thể nhìn thấy không ít phụ nữ tụ họp một chỗ nghiên cứu đồ chơi này. Nhưng mặc dù nhìn thấy nàng cũng không dám tiến lên hỏi một ít nguyên lý đan này, sợ nàng mở miệng đòi tiền.

Bất quá làm cho Sở Từ khiếp sợ là sau mấy ngày truyền giá ra ngoài mẹ Xuyên Tử lại tự mình đến cửa.

"Thím đến đây có chuyện gì không?" Sở Từ vừa thấy mẹ Xuyên Tử hơi ngạc nhiên.

Nhà mẹ đẻ của mẹ Xuyên Tử thuộc một trong ba họ lớn ở thôn Thiên Trì này, cũng họ Trương, xem như cùng thế hệ với chồng thím Trương Lục trước kia, tên thật là Trương Quế Vân.

Trương Quế Vân 34 tuổi, mặt mày không tệ, có thể nhìn ra được Xuyên Tử gần như di truyền đặc điểm từ bà.

"Trước đó không phải cháu nói chỉ cần 200 đồng có thể dạy kỹ thuật đan sao? Mấy ngày nay thím suy nghĩ cẩn thận cảm thấy cũng coi như đáng giá. Nếu không cũng không đến đưa tiền cho cháu, cháu sẽ không đổi ý chứ?" Trương Quế Vân cười nói.

Người khác cảm thấy Sở Từ lừa tiền, nhưng bà không nghĩ như vậy. Con trai của bà cả ngày học tập với Sở Đường. Bà đương nhiên cũng bỏ nhiều tâm tư quan tâm chuyện của hai chị em này. Từ chỗ con trai bà phát hiện Sở Từ đã thay đổi không ít, thậm chí có thể nói là thay hình đổi dạng. Con trai của bà rất khôn khéo, nhưng khen Sở Từ còn nhiều hơn Sở Đường, làm cho bà không thể không tin tưởng.

200 đồng mặc dù rất nhiều, nhưng chỉ cần kiên định chịu làm thì số tiền này sớm muộn gì cũng có thể kiếm về. Chồng bà trước kia là người bán hàng rong đã đi khắp hang cùng ngõ hẻm, tương đối hiểu biết về huyện lân cận, có thể khẳng định bên đó không có nhà nào đan lớn. Nếu bà học tay nghề từ Sở Từ thì ở bên đó chính là duy nhất. Về phần những người đó trong thôn... còn thật sự không sợ so sánh hàng hóa.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom