• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Vợ quân nhân đừng xằng bậy

  • Chương 53

Editor: demcodon

Sở Từ kéo quần áo một cái đau lòng vì thân hình mạp mạp. Gần đây nàng làm không ít việc, thịt này mỗi ngày đi theo mình lúc ẩn lúc hiện không gầy mới là lạ.

Trước kia thức ăn của nàng rất kém cỏi, có khi còn phải nhịn đói. Mà hiện tại còn là một ngày ba bữa không sót bữa nào, quy luật tốt đẹp tự nhiên có thể làm cho cơ thể thoải mái không ít.

"Vẫn là thím sáng mắt." Sở Từ cười trả lời.

Trương Quế Vân hiện tại nhìn dáng vẻ Sở Từ rất thuận mắt, cũng không biết tại sao cứ cảm thấy cô bé này hình như đột nhiên thông suốt. Khắp nơi bắt đầu phát triển theo hướng tốt, dựa theo như vậy chỉ cần cô bé giảm thêm mấy chục ký cũng không lo tìm nhà chồng. Dù sao dáng vẻ em trai sinh đôi của cô bé cũng không tệ, cô bé cũng không có khả năng xấu tệ.

"A Từ, thím nghe Xuyên Tử nói cháu muốn giải quyết hiểu lầm với con dâu nhà họ Hoàng à? Hiện tại như thế nào?" Tán gẫu xong chuyện chính, Trương Quế Vân lại bắt đầu phát huy trời sinh nhiều chuyện mở to đôi mắt tò mò hỏi.

"Vẫn chưa có manh mối." Sở Từ lời ít mà ý nhiều.

"Cháu là đang đợi hai mẹ con nhà họ Hoàng trở về từ huyện phải không?" Trương Quế Vân với dáng vẻ trong lòng biết rõ ràng nói tiếp: "Kỳ thật người sáng suốt cũng có thể đoán được. Thím nghe hàng xóm nhà họ Hoàng nói gần đây Thôi Hương Như không ít lần hỏi thăm chuyện này với hàng xóm, hỏi ngày mất vòng tay ai đã đi qua nhà họ Hoàng. Nó đã hỏi như vậy khẳng định cảm thấy cháu không phải người ăn trộm."

"Thím khuyên cháu một câu. Mặc dù Thôi Hương Như trước kia giúp cháu không ít. Nhưng hiện tại nhà bọn họ sốt ruột về chuyện này cháu cũng không giúp được gì, vẫn là tránh xa một chút sẽ tốt hơn; khó có được hiện tại cháu cũng có năng lực kiếm tiền, cuộc sống tốt hơn, cũng đừng quan tâm người khác." Trương Quế Vân nói tiếp.

Sở Từ vừa nghe đã cau mày: "Thím có phải biết chuyện gì hay không?"

"Có thể biết được chuyện gì chứ, còn không phải nửa đêm ngày hôm qua hai mẹ con nhà họ Hoàng kia đã trở về từ huyện sao? Sau đó cả nhà cãi nhau, hàng xóm cũng không an ổn." Trương Quế Vân bĩu môi, thấy Sở Từ không hiểu ra sao thì tiếp tục giải thích: "Vào nửa đêm hôm qua, khi hai mẹ con quay về đã nói chị dâu cháu không hiếu thảo, không để cửa cho mẹ chồng và chồng. Ở cửa lớn cãi nhau ầm ĩ, chị dâu cháu là người như thế nào cháu cũng biết rõ, da mặt mỏng, lòng cũng mềm, làm sao đám tranh cãi với mẹ chồng chứ, chỉ biết nhận sai. Nhưng mẹ chồng nó khen ngược, nửa đêm đuổi người ra cửa, để cho Thôi Hương Như ngủ trong đống cỏ khô ngoài cửa một đêm. Lúc thím đến thì thuận đường dạo qua một vòng trước cửa nhà bọn họ thì nhìn thấy chị dâu cháu đang hắt xì mấy cái, sắc mặt rất kém, rất đáng thương!"

Nhưng người đáng thương ngược lại cũng không phải hoàn toàn không phạm sai lầm. Theo bà, cũng cảm thấy kỳ lạ khi Thôi Hương Như không thể sinh con. Nếu sinh con ra sớm cũng không đến mức lúc nhà mẹ đẻ nghèo túng thì bị mẹ chồng giẫm đạp như vậy.

Đương nhiên, bà cũng là phụ nữ, loại suy nghĩ này cũng không chiếm quá nhiều. Hầu hết vẫn cảm thấy Thôi Hương Như rất ngu, một tay tốt đã đập nát. Trước kia lúc nhà mẹ đẻ tốt thì không biết chừa đường lui cho mình, biết rõ tính tình chồng mình không tốt còn tùy ý mẹ chồng áp bức. Bây giờ biến thành như vậy cũng không xem như vô tội.

Không khí trong thôn này đều như thế, phụ nữ không có địa vị, cũng khó trách Trương Quế Vân nghĩ như vậy. Nhưng Sở Từ lại khác, Thôi Hương Như kia có thể xem như ân nhân của cơ thể này, nghe thấy chị ấy bị khi dễ như vậy trong lòng đương nhiên không thoải mái.

"Sở... Sở Từ? Cháu sao vậy?" Trương Quế Vân nói xong nhìn lại Sở Từ thì hoảng sợ.

Chỉ nhìn thấy dáng vẻ hung thần ác sát của Sở Từ, đôi tay nắm chặt vang lên tiếng "răng rắc", nhìn qua thật sự hơi dọa người.

"Thím, cháu không tiếp thím nữa. Cháu đi thăm chị Hoàng đây." Sở Từ để lại một câu chạy như bay ra cửa.

Trương Quế Vân còn tưởng rằng mình hoa mắt, cứ cảm thấy cơ thể tròn vo này của Sở Từ giống như một bóng ma, đi nhanh không nói, còn lạnh buốt như một luồng khí lạnh, để lộ ra một loại cảm giác đen tối vào sáng sớm.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom