• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Vợ quân nhân đừng xằng bậy

  • Chương 43

Editor: demcodon

Sở Từ nói xong trên mặt Sở Đường đã chỉ còn lại vui mừng. Cậu vội vàng lấy cặp sách hơi cũ nát rút ra một cuốn sách, mở bài văn đầu tiên ra đưa cho cô đọc nó.

Bài văn đầu tiên tên là <Nhật ký phong cảnh Thiên Sơn>, Sở Đường nói đây là một đoạn văn xuôi. Sở Từ cũng không biết văn xuôi là gì, chỉ cảm thấy câu ở đây hơi kỳ quái. Mặc dù tuyệt đẹp nhưng lại không có thơ từ ngắn gọn. Nhưng đọc lên cũng thuận, có thể làm cho người khác hiện lên hết bài này đến bài khác, cảnh quan trong bài văn thực sự làm cho người khác mong đợi.

"Dòng suối ở đây thong thả, quanh quẩn mỗi chân núi, dòng suối gợn sóng nhẹ nhàng bên hai bờ sông, tràn đầy hoa dại cao hơn đầu ngựa, đỏ, vàng, xanh, trắng, tím, năm màu khác nhau, trải dài giống như tấm thổ cẩm chưa dệt xong, chói mắt giống như đường chân trời ráng màu, sáng lạn giống như cầu vồng trên trời cao. Những hoa dại này mọc cao chi chít, đoá hoa nở to tám tấc như mã não, cánh hoa to cỡ bàn tay..."

Những câu nối liền này bằng cách đoán Sở Từ có thể nhận ra. Nhưng nếu không đọc cả câu thì chữ ở đây ít nhất có hơn phân nửa nàng không nhận ra.

Nhưng bất chấp nàng đọc vấp Sở Đường vẫn bị sốc. Cậu nghĩ rằng Sở Từ sẽ đọc được 4-5 chữ đơn giản nhất trong một câu. Nhưng không nghĩ tới lại có thể đọc được bài văn!

Mặc dù không quá lưu loát, cũng hơi sai. Nhưng đối với một người chưa từng đi học thì đã rất tuyệt vời.

"Chị, vậy chị biết viết không?" Sở Đường hơi nói lắp hỏi.

Sở Từ gật đầu hoạt động cổ tay, cầm bút máy của Sở Đường đi chuyển trên giấy.

Cây bút này rất cứng, làm cho nàng không quen. Cho nên chữ viết ra cũng kém rất xa trình độ thật sự của nàng. Nhưng chữ này sạch sẽ vẫn có thể nhìn ra vài phần ngông nghênh. Sở Đường nhìn thấy hoàn toàn choáng váng.

"Chữ... chữ của em thật kém hơn chị." Đầu lưỡi Sở Đường cong lại.

"Ha ha, thật không, bình thường lúc nhàm chán thì tùy tiện viết." Sở Từ cười gượng một tiếng.

Nàng sống hơn 30 năm, làm tiểu thư khuê các 16 năm. Ngoại trừ luyện võ thì mỗi ngày cũng sẽ dành một chút thời gian luyện chữ và chơi cờ. Sau này mặc dù lên chiến trường, dành nhiều thời gian trên cát vàng. Đôi khi nàng cũng sẽ nghiên cứu quân sự và thảo luận một chút chữ người đọc sách nào viết đẹp.

"Vậy... mấy cuốn sách kia chị còn giữ không? Nếu như là đồ thật lâu trước kia hẳn là quyên góp lên..." Sở Đường ngơ ngác nói.

"Quyên góp? Sớm đã bị chị đốt rồi. Lúc ngày mùa đông không có củi để dùng, thứ đồ chơi kia vừa vặn là bảo bổi có thể làm nhóm lửa." Sở Từ cười toe toét, mở miệng nói với cậu bé ngốc nghếch kia.

Sau khi cô thốt ra lời này, khóe miệng Sở Đường co giật dữ dội, da thịt trong lòng dường như bị lưỡi dao sắc bén chọt vào. Mặc dù cảm thấy đáng tiếc, nhưng cảm thấy Sở Từ đã đúng. Dù sao người còn sống mới là quan trọng, mùa đông lạnh như thế nào trong lòng cậu là rõ ràng.

Lúc này biết được Sở Từ có thể biết chữ đối với Sở Đường đã là thật bất ngờ. Ngoài ra bản lĩnh đan nhiều loại này càng làm cho ánh mắt cậu nhìn Sở Từ thay đổi rất nhiều.

Trước đây, khi đối mặt với Sở Từ cậu có chút tâm tư thông cảm, nói chuyện với cô không dám nói quá mức uyển chuyển sợ cô nghe không hiểu được. Thậm chí còn cố ý tránh những điều có thể làm tổn thương lòng tự trọng của cô. Nhưng bây giờ có vẻ so với hai người, cậu được đi học ngược lại kém hơn Sở Từ rất nhiều mặt.

Chị nhà mình có khả năng, cậu dĩ nhiên vui mừng hơn bất cứ ai. Ngay cả làm việc cũng đều hăng say.

Có kỹ thuật mới này, bình thường hai chị em ngoại trừ đón tiếp Xuyên Tử chính là đan đủ loại đồ chơi nhỏ.

Những vật nhỏ này không phiền phức, hai người làm từ từ. Một ngày có thể làm ra hơn 100 con, nhưng Sở Từ không vội bán chúng. Vào ngày đầu tiên tặng cho Xuyên Tử một con ếch tinh xảo nhất, mặt khác cho cậu 10 viên kẹo trái cây để cho cậu mang theo thứ này khoe với đám bạn nhỏ, xem như một việc tuyên truyền cho buôn bán nhỏ của mình trước.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom