• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Vợ quân nhân đừng xằng bậy

  • Chương 41

Editor: demcodon

Kỹ thuật đan này nàng đã học xong có thể dạy cho Sở Đường. Dù sao chỉ có nàng mới có thể thấy được sách Phúc Duyên và tiểu hòa thượng.

Những thứ đan trước đó đều là cơ bản nhất, không có kỹ thuật gì cao. Mặc dù thực dụng nhưng cũng không đẹp. Nàng đã luyện tập cả ngày lẫn đêm cuối cùng đạt tới tiêu chuẩn làm cho sách Phúc Duyên công nhận mới mở khóa tiếp theo, có rất nhiều màu sắc và kiểu đan khác nhau. Chỉ cần tay nàng đủ khéo léo, hoàn toàn có thể đan ra một số đệm xinh đẹp, giỏ trái cây và thậm chí cả bình hoa. Ngoài ra còn có một số đồ nội thất cơ bản bằng mây tre lá.

Thủ công mỹ nghệ này trên thực tế bao gồm tất cả. Ngay cả thợ rèn, thợ mộc, thợ đá, thợ kim hoàn* cũng đều thuộc về loại này. Mà nàng học là đơn giản nhất cũng dễ dàng bắt tay nhất. Về phần những thứ khác chỉ cần trong lòng muốn học thì sách Phúc Duyên sẽ hiển thị phương pháp giảng dạy.

(*Thợ kim hoàn: chỉ chung các đồ nữ trang.)

Tuy nói nàng cũng không phải cam tâm tình nguyện đi học tập mấy thứ này. Nhưng cũng không thể không thừa nhận nếu như sách Phúc Duyên này hóa thành cuốn sách bình thường vậy thì kích thước chỉ sợ có thể lấp đầy hơn một ngôi nhà. Hơn nữa chắc chắn sẽ là bảo bối người trong thiên hạ đều ước gì có thể tranh đoạt tới tay.

Nó rơi trên tay nàng quả thực chính là lãng phí, hơn nữa thật đáng tiếc.

Tiểu hòa thượng Ngộ Trần rất nghe lời, rất ngoan ngoãn. Hơn nữa lúc nhìn thấy nàng hiếu học thì còn cảm thấy rất vui mừng. Khi dạy nàng đan màu sắc và hoa văn càng là từ chuyện lớn đến chuyện nhỏ, nói tất cả mọi thứ cho nàng.

Tay nghề của Sở Từ không tốt là đúng, nhưng cũng không có nghĩa là chỉ số thông minh của nàng có vấn đề. Một buổi chiều là đủ thời gian để cho nàng hiểu hết. Mặc dù vẫn cứng tay như cũ, nhưng đã có thể truyền đạt những điều cần thiết cho Sở Đường.

Lần này Sở Từ lên núi vì cắt cỏ tranh, nhưng mà lúc trở về ngoại trừ mấy nhánh cây cọ xanh thì trong tay trống rỗng. Hơn nữa dáng vẻ vui sướng hài lòng kia vừa thấy giống như là làm chuyện gì xấu. Sở Đường nhìn thấy trong lòng hoảng sợ, sợ cô đột nhiên lại biến thành dáng vẻ chỉ lo ăn chờ chết như trước kia.

"Chị à, không phải chị đi cắt cỏ sao?" Sở Đường vẫn không nhịn được mà hỏi.

"Chị đang muốn nói chuyện này với em nè! Lúc ở trên núi chị suy nghĩ ra một kiểu đan mới. Cho nên bắt đầu từ hôm nay các loại sọt lúc trước chúng ta sẽ không đan nữa, chủ yếu đan các loại đệm có màu sắc và hoa văn là chính. Mặt khác lại đan một số vật nhỏ, cái đệm bán cho trạm thu mua, những vật nhỏ này chúng ta có thể đặt bán ở cửa thôn bên kia. Nơi đó thỉnh thoảng có người bán hàng rong bán, chúng ta đi cũng không tính chói mắt." Sở Từ cười tủm tỉm nói.

Những thứ đan trước đó đều cần phải phơi cỏ khô trước. Nhưng nàng nói đan vật nhỏ thì sẽ không cần.

Trên núi không hề thiếu cây cọ, cây cọ xanh tươi có thể sử dụng để đan. Nói một cách đơn giản có thể đan một ít châu chấu, ếch, bướm và bọ ngựa. Phức tạp hơn còn có thể đan rắn, phượng hoàng, rồng, ngựa. Đương nhiên quá khó khăn nàng nhất thời cũng học không học được. Nhưng chỉ cần bỏ chút công sức cũng không mất nhiều thời gian lắm.

Trong thôn cũng có không ít người lớn tuổi biết đan vật nhỏ. Nhưng dù sao không phải người có tay nghề chuyên nghiệp. Cho nên sẽ không có sống động như thật trong sách Phúc Duyên.

Thời buổi này mỗi nhà mặc dù không có nhiều tiền. Nhưng cũng không đến mức hẹp hòi với trẻ con. Đan những thứ này không cần tiền vốn, chỉ cần nàng không chào giá trên trời thì khẳng định có thể kiếm tiền được.

Sở Đường thấy sự hào hứng của Sở Từ thì thở dài nhẹ nhõm một hơi.

Sau khi tiễn Xuyên Tử đi cậu cũng không rảnh lo ăn cơm chiều đã bắt đầu khiêm tốn học tập Sở Từ. Sở Từ không khéo tay, nhưng phương diện chỉ dạy cũng rất nghiêm túc. Bởi vậy chẳng mất bao lâu một con châu chấu rất sống động đã xuất hiện ở trước mặt.

"Chị, đây là chính chị nghĩ ra à? Cũng quá thần kỳ rồi!" Sở Đường vừa thấy ánh mắt lập tức sáng lên: "Bên thôn nam có một ông biết cách đan. Nhưng những gì ông ấy đan ra chỉ dùng để dỗ cháu nội thôi, chơi không được mấy lần thì hư rồi. Hơn nữa cũng không sinh động như vậy!"
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom