• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Vợ quân nhân đừng xằng bậy

  • Chương 39

Editor: demcodon

Giọng của Sở Phương Phương nghe như tiếng chim hoàng oanh, kêu lên rất hay.

Sở Từ thích một cô gái sắc sảo như vậy, nhìn xinh đẹp thoải mái. Bởi vậy cũng không tranh với cô, mở miệng thật tình khen nói: "Em họ nói rất đúng, chị mua không nổi. Cho dù mua được chị mặc cũng không đẹp bằng em. Cách ăn mặc này của em, ngay cả chị là con gái cũng thích huống chi là con trai. Chị cam đoan, em chỉ cần đi một vòng trong thôn. Sáng mai cửa nhà sẽ có không ít người chờ nhìn em."

Đây cũng không phải cổ đại, việc quản lý con gái cũng không có chặt như vậy. Sở Từ cảm thấy nói ra những lời này hẳn là không có vấn đề gì.

"Mày nói vớ vẩn gì đó? Ai để cho người khác chờ nhìn! Nếu mày còn nói lung tung nữa tao sẽ kêu ba tao đánh chết mày!" Sở Phương Phương trừng to mắt, trong nháy mắt tức giận.

Sở Từ hơi sửng sốt, việc này cũng không thể nói? Chẳng lẽ thời buổi này còn không cho con gái ra cửa? Nhưng nàng nhớ rõ con gái trong thôn vẫn rất hoạt bát mà?

Đang suy nghĩ thì Sở Đường túm lấy quần áo của nàng, ở bên tai nàng nói nhỏ vài câu. Trong chớp mắt Sở Từ đã hiểu.

Hóa ra mấy ngày trước Sở Phương Phương ở cửa thôn lôi kéo với một đứa con trai bị ông Sở vừa vặn bắt được. Nếu không phải cô nhiều lần bảo đảm thì ông Sở sẽ cho rằng cô đã làm một số chuyện không quá sạch sẽ.

Nàng là chụp đến chân ngựa.

Sở Từ cũng không giận, không đáng so đo với một cô nhóc, dáng vẻ xinh đẹp ít nhất có thể làm cho tâm tình nàng tốt một chút. Cho nên tùy hứng cũng mặc kệ cô đi. Dù sao Sở Phương Phương này cũng nhiều nhất chỉ trừng nàng vài cái thôi, bị người đẹp trừng cũng không có hại.

Cố tình, dáng vẻ Sở Từ đột nhiên ngậm miệng lại không nói chuyện lại làm cho Sở Phương Phương chịu đả kích.

Lòng của con gái như kim đáy biển, cô đánh trả dữ dội như vậy chính là trông cậy vào nhìn thấy dáng vẻ bị thua của Sở Từ. Nhưng hiện tại giống như đánh vào bông, mới làm cho trong lòng cô không thích ứng.

"Chị họ, lần trước tôi đi theo ba tôi xem người khác giết heo, kích thước con heo kia sắp bằng chị. Lúc cắt thịt rất thơm." Sở Phương Phương che miệng cười nhạo nói.

Sắc mặt Sở Đường tối sầm.

"Thật không? Nếu như vậy sau này em họ muốn ăn thì đến tìm chị. Gần đây chị bận nhiều việc, mồ hôi trên người đều có mùi dầu mỡ, không ăn cũng lãng phí, vừa vặn cạo xuống tặng cho em. Đúng rồi, đừng nói là dầu này, chính là em muốn thịt chị cũng chịu đau cắt xuống mấy miếng cho em cũng được, chiên xào nấu nướng tùy em." Sở Từ nhếch miệng nói.

Cả người Sở Phương Phương cứng đờ, hừ mỉa một tiếng: "Ghê tởm!"

Sở Từ hết chỗ nói rồi, đứa con gái này tại sao khó hầu hạ như vậy? Nàng còn không sợ đau cắt thịt cho cô ăn, cô còn ghét bỏ?

"Em họ, em làm vậy là không đúng. Con heo kia cũng không tắm rửa, ăn uống tiêu tiểu đều chung một chỗ. Trong thức ăn của heo không chừng còn trộn lẫn với một số thứ bẩn thỉu lộn xộn. Nếu nói ghê tởm chị so như thế nào cũng kém nó. Nhưng khẩu vị của mọi người khác nhau, em thích như vậy chị cũng không có biện pháp. Chỉ là sau này ăn thịt xong nhớ súc miệng, cũng đừng giống như con heo làm cho thịt mình đều xông thúi." Sở Từ vui tươi hớn hở nói.

Đối với con gái xinh đẹp, phần lớn nàng đều cho mấy phần mặt mũi. Nếu con trai cao lớn thô kệch dám nói nàng giống heo thì nàng tuyệt đối không ngại cho một cái bạt tai lớn qua.

Sở Đường đứng một bên cười trộm. Quả thật không thể tin được Sở Từ lại há miệng lưu loát như vậy. Sở Phương Phương này thích sạch sẽ nhất, cũng thích ăn thịt nhất, nghe xong lời này khẳng định có thể tức chết.

"Ông nội, chị ấy nói cháu giống như heo. Chị ấy, chị ấy khi dễ cháu!" Sau một lúc lâu, Sở Phương Phương nghẹn ra một câu.

"Chị thật oan uổng, em họ à, chị là thật lòng thành ý muốn đưa thịt cho em ăn." Sở Từ rất nghiêm túc nói.

Ông Sở cũng thấy Sở Từ giống như thay đổi thành một người khác, hơi không chấp nhận được. Nhưng cẩn thận suy nghĩ, lần trước gặp mặt chính là chuyện nửa năm trước. Con gái trưởng thành thường thay đổi, tính tình sửa lại cũng bình thường. Chỉ đáng tiếc là càng ngày càng vô pháp vô thiên.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom