• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Vợ quân nhân đừng xằng bậy

  • Chương 13

Editor: demcodon

Bởi vì mấy viên kẹo mà toàn bộ lời nói trong bụng Xuyên Tử đều đổ ra. Sau khi Sở Từ biết tình huống đại khái của Sở Đường vẫn chuẩn bị ngày mai đến nhà họ Sở nhìn một chút.

Hơn 5 đồng tiền này không nỡ tiếp tục xài một xu.

Buổi tối, Sở Từ mơ vài giấc mộng, mỗi giấc mộng gần như đều có quan hệ với em trai kiếp trước. Đứa em trai kia của nàng ngu ngốc một cách đáng yêu. Nàng từng thề sẽ dùng đôi tay thay nó đánh ra một cuộc đời an ổn, đáng tiếc chính là trên đời này luôn có một ít đồ vật vượt qua tính toán của nàng.

Ngày hôm sau bị ác mộng dọa tỉnh, cả người mồ hôi lạnh, mùi quần áo cũ nát trên người đều càng thêm nồng làm nàng chịu đựng không được dứt khoát đi bờ sông, ở nơi nước cạn trực tiếp mặc quần áo đi xuống một chuyến.

Cô tổng cộng cũng chỉ có hai bộ quần áo mùa hè, đều là dùng quần áo cũ may lại làm ra đưa cho cô. Mấy ngày nay vẫn luôn vội vàng kiếm tiền, đến rãnh rỗi giặt quần áo đều không có. Trước mắt cũng chỉ có thể tạm chấp nhận như vậy. Cũng may thời tiết nóng, sau khi mặt trời ló dạng chưa đến một tiếng quần áo trên người đã có thể khô ráo.

Nhà họ Sở ở phía nam thôn Thiên Trì, đi bộ qua cũng phải hơn nửa tiếng. Mà thôn Thiên Trì cách huyện thành Sở Đường học lại gần 50 dặm đường.

Bên ngoài tự nhiên có xe buýt, nhưng tiền xe một lần phải 3 xu. Mặc dù không nhiều lắm, nhưng theo nàng biết Sở Đường có thể tiết kiệm sẽ tiết kiệm. Trước kia cậu hai tuần về nhà một lần, phần lớn đều là dựa vào đi bộ.

Đối với nhà họ Sở, Sở Từ cũng là quen cửa quen nẻo. Lúc trước mỗi năm cũng tới mấy lần đưa vài thứ cho em trai, cho nên rất rõ ràng.

Sở Từ ở thôn bắc được người gọi là trộm, tới gần thôn nam nhà họ Sở đó chính là con hoang. Có vài thôn dân nhìn thấy cô lập tức bắt đầu giáo dục con gái mình, nói bọn họ phải tự ái. Mặc dù đã đính hôn cũng phải giữ khoảng cách với đàn ông. Nếu không về sau chính là kết cục như mẹ cô. Cho dù sinh con cũng sẽ giống như Sở Từ, cả đời không có tiền đồ.

Những lời này Sở Từ nghe được rất nhiều. Lúc mọi người đều nghĩ như vậy cô có giải thích cũng vô dụng. Chỉ có làm ngày tháng của cô tốt lên mới có thể lấp kín miệng người khác.

Sở Từ đi tới sớm, lúc mới đến cửa thì nhìn thấy động tĩnh trong sân.

Nhà họ Sở lúc này cửa gỗ mở rộng, liếc mắt một cái cũng có thể nhìn thấy tình huống bên trong. Chỉ nhìn thấy bên trong một bé trai gầy gò ngồi xổm trong sân bận rộn bên bếp, trong sân có rất nhiều người chỉ là sắc mặt đều không tốt lắm.

“A Đường, mày học lên như vậy đã được rồi. Ba thấy chờ khai giảng mày cũng đừng đi nữa. Mặc dù mày muốn vào đại học, nhưng đại học đâu dễ vào như vậy? Nếu mày thi không đậu, vậy không phải nuôi mày vô ích sao? Vừa lúc trong xưởng tuyển người học nghề, một tháng cũng được 20 đồng. Ba năm sau mày ra nghề còn có thể tăng thêm, cũng coi như giúp đỡ trong nhà, mày thấy thế nào?” Bên cạnh có một người đàn ông khoảng 40 tuổi hút điếu thuốc nói.

“Ba, con cũng muốn kiếm tiền, ba cũng giới thiệu một công việc cho con đi?” Một bé trai hơi mập khác bên cạnh há miệng nói, vẻ mặt cười hì hì, nhìn có vài phần thiếu đánh.

“Đi đi, ở đây không có chuyện của con. Ông thầy trong xưởng nói phải chịu được khổ nhọc, con có thể sao?” Người đàn ông trợn trắng mắt với con trai mình, lại nhìn Sở Đường sau một lúc cũng đánh không ra một cái rắm mới nói tiếp: “Ba xem chuyện này cứ quyết định như vậy đi. Ngày mai ba dẫn mày đi gặp chú Lưu. Sau khi gặp mặt nhớ nói ngọt một chút, về sau học cũng mau.”

Thân hình Sở Đường hơi chấn động, nắm chặt sạn trong tay.

“Con muốn đi học!” Thật lâu sau Sở Đường mở miệng nói.

Chuyện đi học này cậu đã thương lượng với nguời trong nhà thật lâu. Gần như kỳ nghỉ mỗi năm đều sẽ vì chuyện tiếp tục đi học hay không này mà nổi lên tranh chấp với người trong nhà. Chỉ là hiện tại học phí ngày càng nhiều, đã không phải chính cậu có thể gánh nổi.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom