• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Vợ quân nhân đừng xằng bậy

  • Chương 12

Editor: demcodon

Xuyên Tử cầm mấy viên kẹo của Sở Từ lập tức trở nên hoạt bát. Trước kia còn hơi sợ hãi hoặc là tâm tư muốn trêu cợt Sở Từ lúc này cũng hoàn toàn tan biến.

Tâm trẻ con vẫn tương đối đơn giản. Lúc này ở trong mắt cậu, Sở Từ có thể nhìn qua thuận mắt hơn trước kia nhiều. Mặc dù đều là cả người đều mập, nhưng đôi mắt sáng long lanh mang theo một loại cảm giác làm người thân cận.

Điểm duy nhất làm cậu hơi quái quái chính là cô tươi cười. Mỗi khi cô cười thì cậu có loại cảm giác rất thấp thỏm, giống như là... thấy được thầy giáo. Không đúng, còn đáng sợ hơn thầy giáo một chút.

Sở Từ mượn cơ hội từ trong miệng Xuyên Tử biết được không ít chuyện. Đặc biệt là về Sở Đường - em trai sinh đôi của cô.

Sở Đường giống như cô, năm nay 17 tuổi. Chẳng qua khác nhau chính là từ nhỏ Sở Đường lớn lên ở nhà họ Sở. Lúc cậu sinh ra mới mấy tháng, ông Sở đã tìm thôn trưởng và các trưởng bối trong thôn làm chứng kiến để cho Sở Đường làm con trai thừa tự cho cậu cả. Cho dù là bây giờ cô nhìn thấy Sở Đường cũng chỉ có thể kêu một tiếng em họ.

Nhưng ngày tháng Sở Đường trôi qua cũng không tốt hơn cô bao nhiêu. Năm đó lúc Sở Đường làm con thừa tự, cậu cả không có con trai. Nhưng sau khi thừa tự lại liên tiếp sinh con trai. Nếu như không có ông Sở nhìn thì Sở Đường đã sớm bị đuổi ra khỏi nhà.

Sở Đường cũng tranh đua, là học sinh cấp 3 số lượng không nhiều lắm trong thôn, thành tích cũng rất tốt. Chẳng qua học phí cấp 3 này không ít, một học kỳ phải đóng 15 đồng. Nếu Sở Đường là con trai ruột của cậu, vậy số tiền này cũng dễ ra. Nhưng nó không phải.

Con cháu nhà họ Sở không ít, áp lực trong nhà cũng rất lớn. Sở Đường học lên, ăn bữa nay lo bữa mai.

Xuyên Tử nói, từ sau khi Sở Đường nghỉ hè về nhà mỗi ngày đều không rãnh rỗi. Lúc nhặt không được củi đốt thì ở trên núi chặt củi ướt. Nhưng có lẽ là vì không chạm mặt người chị như cô nên ngày thường đều hoạt động ở trên núi cách từ đường rất xa.

Nàng kế thừa ký ức của Sở Từ mập. Lúc này nghĩ đến đứa em Sở Đường này trong lòng lại hiện ra một loại cảm giác quan tâm.

Hơn nữa kiếp trước nàng cũng có một đứa em trai, là một đứa bé ngốc. Nhưng có được một tấm lòng son. Từ “em trai” này đủ để xúc động góc mềm mại nhất trong lòng nàng.

“Từ mập……” Xuyên Tử đang nói nhớ tới chuyện nghe được lúc trước, chuẩn bị mở miệng nhưng vừa kêu thì sửng sốt.

Trước kia cậu đều gọi Sở Từ là heo mập, mập, thậm chí theo vài người trong thôn kêu con hoang, thật ra cậu cũng không hiểu lắm từ đó có ý gì, chỉ là cảm thấy chơi vui mà thôi. Nhưng hiện tại lại cảm thấy không quá thích hợp, trong chốc lát lại không biết gọi là gì.

“Gì?” Trên mặt Sở Từ lộ ra một biểu cảm nguy hiểm, liếc mắt quét nhìn cậu một cái: “Lúc em đi học thầy giáo không dạy em phải biết lễ phép à? Gọi chị, nếu em lại gọi bậy thì chị sẽ đi tìm thầy của em. Cho dù thầy không thích chị, cũng sẽ không thích một đứa bé miệng đầy thô tục.”

“Chị A Từ...” Trong miệng Xuyên Tử còn ngậm kẹo, do dự kêu một tiếng.

“Ngoan!” Sở Từ vừa lòng cười.

“Cái kia... chị A Từ, mấy ngày hôm trước em nghe mẹ em nói năm nay anh Sở Đường cố gắng làm việc như vậy tám phần là gom không đủ học phí, không chừng là phải nghỉ học.” Xuyên Tử lại nói.

“Mẹ em thật đúng là chuyện gì cũng biết.” Khóe miệng Sở Từ nhếch lên một cái.

Mẹ Xuyên Tử tuyệt đối là miệng rộng số một số hai trong thôn này, tin tức lớn nhỏ gì đều thích nghe một ít, đánh giá vì chịu ảnh hưởng của bà lá gan của Xuyên Tử này mới lớn như vậy. Hơn nữa còn rất rõ ràng chuyện nhà người khác.

Xuyên Tử ngẩng ngẩng đầu, dường như còn rất kiêu ngạo.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom