• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Vợ quân nhân đừng xằng bậy

  • Chương 14

Editor: demcodon

Sở Đường vừa nói ra lời này người đàn ông bên cạnh đã đoán được phản ứng của cậu, sắc mặt lập tức nghiêm túc lên: “Đứa nhỏ này sao mày lại cứng đầu như vậy? Đi học có ích lợi gì? Đừng nói với tao chuyện đến đại học không cần học phí còn có trợ cấp, thiếu đi một sức lao động như mày, mày biết người trong nhà phải tăng thêm bao nhiêu vất vả không? Lại nói, tao nuôi mày lớn như vậy, mày ngoại trừ chọc tức tao thì trả lại cho tao cái gì? Bây giờ tao đến chuyện đi học của mày cũng không thể quản có phải hay không? Sớm biết như vậy lúc trước nên để mày đi theo con hoang kia cùng gặm vỏ cây ăn rau dại!”

Sau khi người đàn ông nghiêm túc nói vài câu, nhìn sắc mặt của Sở Đường không tốt lắm mới hòa hoãn một hơi, lại nói: “A Đường à, có phải trong lòng mày không xem tao như người thân không, bằng không sao mày có thể không suy xét tình huống trong nhà chứ? Nhớ năm đó mẹ của mày chính là không nghe lời mới đi lầm đường, đến bây giờ đều là vết nhơ của nhà họ Sở tao. Mày trưởng thành cũng hiểu chuyện, tốt nhất nghĩ kỹ một chút. Hôm nay nếu mày còn dám tiếp tục nói đi học với tao vậy tao chỉ có thể mời thôn trưởng đến đây, một lần nữa làm người chứng kiến, cũng kêu người gạch tên mày khỏi hộ khẩu. Về sau chúng ta đường ai nấy đi, mày đi sống chung với con hoang kia đi.”

Người đàn ông nói xong mấy đứa bé bên cạnh vẫn cười hì hì, như là đang xem chê cười.

Trên dưới nhà họ Sở nhân khẩu đông đảo. Ông Sở tên là Sở Phúc Sinh, bà Sở là Mã thị. Hai vợ chồng cả đời sinh bảy đứa con nhưng có chết yểu. Bây giờ còn lại con gái lớn và ba đứa con trai.

Con gái lớn gả đi thôn khác, một - hai năm mới trở về một lần. Sở Từ chưa thấy qua, mà cô quen thuộc cũng chính là ba người cậu này.

Cậu cả, cũng chính là người đang quở mắng ở trong sân kia, tên là Sở Thắng Lợi. Ông cưới vợ sớm, nhưng mấy năm đầu kết hôn đều không sinh ra được con. Cho nên mới nhận Sở Đường làm con thừa tự. Nhưng sau khi nhận nuôi Sở Đường thì sinh ba đứa con trai, cũng làm cho Sở Đường thành dư thừa.

Cậu hai tên là Sở Thắng Dân, có một trai một gái.

Cậu ba lại đáng thương, ông tên Sở Thắng Toàn. Ông lớn hơn mẹ đã qua đời của Sở Từ một tuổi mà thôi. Nhưng kết hôn lại rất muộn, hơn nữa còn kết hôn hai lần. Người vợ đầu sau khi gả vào cửa sức khỏe không tốt, vài năm sau mới sinh con gái, sinh con xong đã chết. Mà người vợ thứ hai lại ghét bỏ cậu ba có một đứa con vợ trước. Cho nên đối với đứa con gái của cậu ba không tốt lắm. Năm nay cô nhóc kia mới 8 tuổi cũng không đi học, giống như Sở Đường là người tầng chót nhất trong nhà họ Sở.

Bởi vì ông Sở vẫn còn cho nên cả gia đình đều ở chung một chỗ, trái phải có hai gian phòng là nhà cậu hai và cậu ba. Cửa chính bốn gian phòng, ông Sở và bà Sở một gian, còn lại chính là cả nhà cậu cả.

Trong lòng Sở Từ có chút may mắn. Mặc dù một mình sống ở từ đường rất đáng thương. Nhưng nếu để nàng lấy thân phận không được cưng chiều sống ở trong nhà nhiều người như vậy nàng sẽ càng uất nghẹn.

Ánh mắt nhìn Sở Đường đều tràn ngập đồng tình.

Có lẽ là ánh mắt của cô quá mức rõ ràng, cậu cả Sở vừa mới nói xong thì chú ý tới cô. Sau khi sắc mặt thay đổi trong giây lát lại đột nhiên cười một tiếng.

“Vừa lúc chị mày cũng tới đây. Nếu mày không vui bây giờ đi theo nó đi, tao tuyệt đối không ngăn cản mày.” Cậu cả Sở nói với một khuôn mặt tự tin.

Quần áo trên người Sở Từ đã khô, cả người khoan khoái. Lúc này lại nghe được lời của cậu cả Sở trong lòng lại đột nhiên vui như nở hoa.

Em trai của mình đương nhiên phải tự mình nuôi, nàng cũng không tin một người lớn như nàng còn có thể không nuôi nổi tên nhóc choai choai Sở Đường này?

Sở Từ suy nghĩ như vậy trực tiếp bước vào. Nhưng sắc mặt Sở Đường lại có chút thay đổi, ánh mắt nhìn Sở Từ ngược lại không phải chán ghét mà là phức tạp.

Hai chị em sinh đôi vẫn có chút cảm ứng tâm linh. Gần đây trong lòng cậu vẫn luôn không yên ổn, cứ luôn lo lắng Sở Từ có phải xảy ra chuyện gì hay không. Nhưng cố tình cậu không thể đi xem. Nếu không bị người nhà họ Sở biết sẽ mắng cậu là sói mắt trắng, càng cho cơ hội từ chối cậu không được đi học.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom