• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Vợ quân nhân đừng xằng bậy

  • Chương 15

Editor: demcodon

Mặc dù muốn biết tình huống gần đây của Sở Từ, nhưng trước mắt nhìn thấy Sở Từ đến trong lòng Sở Đường lại hơi luống cuống.

Năm cậu vừa mới lên cấp 2 thì trong nhà cũng náo loạn một trận. “Ba mẹ” không cho cậu tiếp tục đi học, mà Sở Từ cũng giống như hôm nay tới thăm cậu. Lúc ấy trong tay cô cầm mấy cá nhỏ mới bắt được trong sông, mặt xám mày tro. Sau khi nghe được tin tức cậu phải nghỉ học trực tiếp quỳ gối ở cửa nhà họ Sở quấn quýt chặt lấy, hơn nữa ngày thường cậu ngoan ngoãn dỗ ông Sở vui vẻ nên chuyện bảo cậu nghỉ học cũng trôi qua.

Chỉ là một màn kia vẫn lưu ở trong lòng cậu.

Cậu trước nay không có oán hận ba ruột của mình. Từ khi đó cậu thỉnh thoảng nghĩ nếu như ba ruột của cậu không có đột nhiên rời khỏi thôn núi nhỏ này có phải cậu không cần ăn nhờ ở đậu giống như hiện tại hay không? Phải gọi cậu mợ là ba mẹ, phải phụ thuộc vào họ. Ngay cả em trai em gái trong nhà cũng không dám đắc tội. Còn có Sở Từ, mỗi lần nhìn thấy sắc mặt cô mỗi ngày càng kém hơn, da mặt mỗi ngày càng dày hơn, dáng người mỗi ngày càng mập hơn, trong lòng cậu giống như bị dao nhỏ cắt.

Ghét bỏ sao? Là có, nhưng càng có rất nhiều đau khổ và tức giận. Bởi vì trong lòng cậu hiểu rõ nếu như không phải ba ruột vứt bỏ bọn họ, cậu cũng vậy, Sở Từ cũng thế, đều sẽ không thay đổi thành dáng vẻ như hiện tại.

Nhìn sắc mặt biến đổi của Sở Đường, ánh mắt Sở Từ tối tối. Nàng đi vào cửa nhìn cả nhà già trẻ trong sân giống như xem diễn thì trực tiếp mở miệng: “Cậu cả nói thật chứ? Cậu đồng ý để Sở Đường đi theo cháu, từ nay về sau không còn coi là con trai của cậu cả nữa?”

Sở Thắng Lợi hơi sửng sốt, không nhìn ra một chút ngạc nhiên sợ hãi và lúng túng từ trên mặt Sở Từ làm ông có loại cảm giác không thích hợp. Hơn nữa lời này của cô là có ý gì? Sao giống như là ngóng trông Sở Đường rời nhà này đi vậy?

“Hôm nay mày lại tới đây? Chẳng lẽ là muốn mượn tiền?” Sở Thắng Lợi còn chưa có mở miệng con trai ruột của ông đã lên tiếng.

Trước kia mỗi lần Sở Từ tới đều sẽ mang chút đồ đến, không quý trọng nhưng đều là cô ăn mặc cần kiệm nghĩ hết các loại biện pháp tích góp được. Có đôi khi là trứng gà rừng, có đôi khi là cá bắt trong sông, vô dụng hơn nữa cũng sẽ có không ít rau dại. Nhưng lần này lại tay không.

“Mượn tiền gì? Nhà của chúng tao không có tiền! Mấy năm nay nuôi một đứa nhỏ còn chưa đủ, đứa lớn còn muốn chiếm tiện nghi à? Cút cút cút! Nếu không đừng trách tao đánh mày ra ngoài!” Sở Thắng Lợi lập tức nổi giận, trực tiếp trừng mắt nói.

Trong mắt Sở Từ hiện lên một chút ý nháo. Kiếp trước nàng sống nhiều năm như vậy, trước nay đều chưa từng có ai dám nói chuyện với nàng như vậy.

Nhưng nhìn lại sắc mặt không chịu nổi của Sở Đường thì nàng biết thằng nhóc này ở nhà họ Sở chịu không ít oan ức.

Nghĩ như thế trong lòng Sở Từ tính toán một chút, chỉ vài giây đột nhiên đổi sắc mặt nhào qua túm quần áo Sở Thắng Lợi, cố ý gân cổ lên bắt đầu giống như khóc tang nói: "Cậu cả, tại sao cậu nhẫn tâm như vậy? Cháu là cháu ngoại gái của cậu, cậu cho cháu mượn chút tiền thì làm sao? Còn có A Đường, nó chính là "con trai lớn" của cậu, về sau sẽ để cậu dưỡng già. Năm đó nếu không có phúc khí của nó sao cậu cả sẽ sinh một đứa con trai tiếp một đứa con trai chứ? Ân tình lớn như vậy cậu không thể không nhớ!”

Sở Thắng Lợi vừa nghe tròng mắt trừng muốn rớt ra, cuốn thuốc rẻ tiền trong tay bốc khói lên, tàn thuốc không tiếng động rơi xuống đất.

Ông nuôi đứa con trai, còn thiếu ân tình của con trai sao?

Sở Đường thật là đứa bé ngoan, từ nhỏ đã nghe lời hơn đứa bé khác, 4-5 tuổi là có thể làm việc. Sau mấy năm càng quản lý sạch sẽ trong ngoài nhà. Từ mười mấy tuổi cậu cũng có thể tự nuôi sống bản thân. Mỗi ngày nhặt củi hái quả dại, vơ vét các loại đồ vật trên núi cầm đến trạm thu mua bán. Thật ra tiền bán được cũng đủ cho cậu dùng đi học.

Nhưng mặc dù một mình Sở Đường có thể tự nuôi tốt bản thân thì thế nào? Nếu không có ông lúc còn rất nhỏ đã chết đói. Bây giờ bảo nó nghe lời cũng là theo lý thường. Nhưng ông không nghĩ tới Sở Từ lưu manh này lại nói ông sinh con trai là nhờ phúc của Sở Đường?
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom