• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Vợ quân nhân đừng xằng bậy

  • Chương 67

Editor: demcodon

Sáng sớm hôm sau, Sở Từ chỉ cảm thấy mười đầu ngón đau đến chết lặng, trên đó có lỗ kim lớn bé thật nhìn thấy ghê người. Trên vải trắng lây dính không ít vết máu, một số còn bị thấm.

Mà mỗi ngày Sở Đường đều thức dậy sớm hơn Sở Từ. Bởi vậy cũng đã nhìn thấy dấu vết trên quả bóng trắng này. Vì vậy hôm nay đặc biệt ngoan ngoãn.

Cậu có thể không ngoan ngoãn sao? Khi nghĩ đến dáng vẻ Sở Từ đâm tiểu nhân đến đổ máu thì sau lưng cậu nhịn không được toát mồ hôi lạnh. Ai cũng nói độc nhất là lòng phụ nữ, thật sự là một chút cũng không sai. Nhiều quả bóng trắng như vậy và lỗ kim lớn bé trên tay kia. Điều này hận bao nhiêu người mới có thể tự ngược tự mình hại mình như vậy?

Sở Từ căn bản không biết hình tượng của mình trong lòng Sở Đường đã bị phá hư nghiêm trọng. Thậm chí nhìn thấy dáng vẻ hiểu chuyện của em trai như thế còn cảm thấy rất an ủi. Ngay cả nụ cười với cậu càng dịu dàng hơn bình thường.

Sắp đến buổi trưa, những đồ ngày hôm qua Sở Từ mua ở huyện cũng đều đưa đến tất cả. Ngoài gạo, mì và đồ gia vị còn có mấy con dao nhỏ kỳ lạ. Sở Đường nhìn thấy không nhịn được hơi sửng sốt: "Đây không phải dụng cụ cho thợ mộc dùng sao? Trước đó chị nói phải làm thợ mộc khắc gỗ, em còn tưởng rằng chị khoác lác chứ. Sẽ không phải là sự thật chứ?"

Sở Từ cười với cậu một cái, không hé răng dọn tất cả vào trong nhà.

Những dụng cụ cho thợ mộc không ít, có dụng cụ đo lường, cưa tay, máy bào gỗ, dũa gỗ, đục tay. Mỗi loại chia thành kích cỡ khác nhau, tốn của Sở Từ không ít tiền. Ngày hôm qua đi dạo phố gần như tiêu hết sạch tiền trên người, chỉ chừa học phí của Sở Đường ngừa vạn nhất.

Mặc dù chỉ có năm kỹ năng trong không gian sách Phúc Duyên. Nhưng trên thực tế nó bao gồm tất cả. Chỉ từ thủ công mỹ nghệ đầu tiên đã làm cho nàng không biết chọn như thế nào. Dù sao thời gian của nàng có hạn, cũng không thể học mọi thứ. Cho nên vẫn quyết định bắt đầu từ thứ đơn giản và thực dụng.

Về mặt vật liệu, vật liệu gỗ tương đối dễ tìm hơn. Trong khả năng hiện tại của nàng nếu như đi nghiên cứu đồ gốm, đồ ngọc và thậm chí là vàng bạc gần như không có khả năng. Do đó, điều quan trọng là phải có một bộ dụng cụ trước tiên.

Sở Đường sờ mũi, đứng ở bên cạnh cũng hơi tò mò.

Sở Từ với vẻ mặt thần bí. Sau khi ăn cơm xong lập tức lên núi chặt mấy cây trúc kéo về, thuận tay cũng chặt mấy cây gỗ nhỏ về.

Sau đó bắt đầu làm việc chăm chỉ, chặt cây trúc thành từng que và mài giũa. So với dáng vẻ "ghim kim" thì lúc này thành thạo hơn nhiều. Sở Đường nhìn đến ngây người.

"Chị, chị biết làm diều à?" Sau một lúc lâu, Sở Đường cuối cùng nhìn ra nhịn không được hỏi một câu.

Sở Từ gật đầu. Đời trước em trai ngốc của nàng thích thả diều. Nhưng nó lại nghịch ngợm, ngay cả đồ tốt ở trong tay nó cũng sẽ không cẩn thận phá hư mất. Cho nên nàng bắt đầu học làm con diều. Bởi vì chỉ có con diều nàng làm thì em trai mới có thể giữ thật cẩn thận, sẽ không có một chút hư hao. Sau đó trong 20 năm ở trên chiến trường, mỗi lần nghĩ đến em trai nàng sẽ gửi gắm tình cảm vào con diều. Sau đó sai người ra roi thúc ngựa đưa đồ về.

Cho nên, con diều này là một thứ quen thuộc. Thậm chí căn bản không cần sách Phúc Duyên chỉ dạy.

Trình độ vẽ tranh của nàng không phải cấp bậc đại sư, nhưng dù sao cũng là thứ từ mưa dầm thấm đất. Cho dù không có phí thời gian học qua cũng hiểu biết một ít. Đặc biệt là khi vẽ một vài bông hoa và chim trên con diều lại dễ như trở bàn tay. Bởi vậy không bao lâu, trước mặt hai người có thêm một con diều lớn, phía trên vẽ chính là con cá chép đỏ, màu sắc xinh đẹp.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom