• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Vợ quân nhân đừng xằng bậy

  • Chương 65

Editor: demcodon

Sở Từ trợn tròn mắt và thở ra: "Đương nhiên là thật, em cũng không nghĩ lại ai muốn cưới người có danh tiếng như chị chứ? Hơn nữa, cho dù có người đồng ý cưới chị còn không muốn gả đâu! Người có khẩu vị nặng như vậy không biết chừng là muốn được chỗ tốt từ chị."

Bản thân nàng còn không rõ mình là người như thế nào sao? Với cân nặng 100 ký, trong nhà còn phải nuôi em trai chưa kết hôn, thậm chí còn đang đi học. Ngoài chút tay nghề đan thì không có lợi thế gì. Gia đình nhà nào đầu óc bị động kinh mới muốn cưới nàng.

Hơn nữa, tính tình nóng nảy này kêu nàng sau khi lập gia đình tam tòng tứ đức, cuộc sống hiền lành giống như Thôi Hương Như thì nàng không làm được. Cho nên chi bằng tương lai kén rể làm chủ gia đình. Người đàn ông kia dám giống như Hoàng Kiến Dân thì tát chết hắn.

Đời trước Sở Từ cũng có một số tiếc nuối. Đó chính là cả đời nàng chưa gả, em trai bởi vì ngu ngốc cũng không cưới ai, làm cho nhà họ Sở không có người nối dõi. Cho nên tiếc nuối này dù sao cũng muốn bù lại trong đời này.

Sở Đường chắt lưỡi, sửng sốt một hồi lâu nói: "Vậy... xác thật cũng là biện pháp tốt. Chúng ta cần phải tiết kiệm nhiều tiền hơn."

"Tiền không phải là vấn đề. Hôm nay thím Quế Vân đưa 200 đồng mua kỹ thuật đan của chúng ta. Hôm nay chị dùng tiền này mua không ít gạo, mì và nồi. Trả trước tiền đặt cọc, sáng mai sẽ có người đưa đến. Chúng ta dùng mấy thứ này nghiên cứu món ăn. Chờ đến lúc em lên huyện đi học thì chị mở quán ăn vặt ở đó. Nếu bán đồ ăn không được thì chị bán hàng mỹ nghệ, lấy một số gỗ để khắc mấy món đồ chơi bán, hẳn là có thể kiếm tiền." Sở Từ nói tiếp.

Sở Đường choáng váng: "Chị... em, chúng ta làm hộ kinh doanh cá thể?"

"Hộ kinh doanh cá thể?" Sở Từ sững sờ một lúc sau đó hiểu được: "Không phải rất tốt sao? Có tiền là được."

Mặc dù Sở Từ đến nơi này không bao lâu nhưng vẫn hiểu biết một số từ ngữ. Hộ kinh doanh cá thể cũng là từ xuất hiện trong những năm gần đây, bình thường chỉ người kinh doanh. Thời buổi này mọi người đều cảm thấy làm ruộng mới tốt, hoặc là cảm thấy đi làm ở trong xưởng mới ổn thỏa, làm buôn bán đó chính là không làm việc đàng hoàng. Nàng nhớ rõ mấy ngày trước còn nghe được người dì nhà bên cạnh mắng con gái nhà mình, nói nếu cô không nghe lời sẽ gả cô cho hộ kinh doanh cá thể tập hét to. Thuận tiện còn nói con trai nhà mình lấy hộ kinh doanh cá thể làm tấm gương hư, để cho con cố gắng đi học.

"Chị ơi, chị thật sự không quan tâm à? Mọi người đều biết kinh doanh là không có bản lĩnh..." Sở Đường hơi rối rắm.

Sở Từ mím môi. Mặc dù nàng không biết chính sách xã hội này, nhưng sẽ tự xem. Những người kinh doanh mặc dù xuất đầu lộ diện không dễ nhìn. Nhưng chỉ cần làm nghiêm túc, ánh mắt nhanh nhẹn thì khẳng định sẽ có được hồi báo. Hơn nữa kiếm tiền không ít hơn làm ruộng.

Không chừng mấy năm sau hộ kinh doanh cá thể này trở thành thân phận được hâm mộ trong mắt người khác.

"Có bản lĩnh hay không không phải người khác định. Chúng ta chỉ muốn nuôi sống bản thân ngày càng tốt, suy nghĩ nhiều như vậy làm gì?" Sở Từ bĩu môi: "Hơn nữa, hai ngày trước không phải em còn than thở với chị có người đi học văn hóa nói lối thoát gì đó sao? Tại sao mới chớp mắt đã quên rồi? Chị thấy lúc em đọc sách chưa chắc để tâm. Bởi vì thành tích mặc dù tốt nhưng đầu lại chết, sẽ không muốn học thêm, toàn bộ chỉ là một con mọt sách."

"Tại sao câu danh ngôn này được nói ra từ miệng chị lại có mùi vị khác vậy?" Sở Đường nhỏ giọng nói thầm một câu.

Nhưng nghĩ đến những lời Sở Từ vừa mới nói chân mày cũng nhăn lại. Cậu đọc sách chỉ là vì tương lai có thể tìm công việc tốt, nhưng thật ra không có tình yêu nhiệt tình trong tri thức. Giống như Sở Từ nói vậy, là con mọt sách nhưng không thể trở thành người đi học văn hóa thật sự bởi vì trái tim quá nhỏ bé.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom