• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Vợ quân nhân đừng xằng bậy

  • Chương 64

Editor: demcodon

Năm mục kỹ năng trong sách Phúc Duyên đều liên quan đến cuộc sống hằng ngày. Hai mục là thủ công mỹ nghệ và nấu nướng này Sở Từ đã đọc lướt qua. Nhưng trình độ còn quá mức bình thường, món làm ra cũng chỉ có thể nói là không khó ăn mà thôi. Nhưng một mục thủ công mỹ nghệ này Sở Từ tập trung tấn công đan, cho nên mới có thể nuôi hai chị em sống tạm.

Sở Từ không có hứng thú với may vá, nhưng suy xét đến mạng nhỏ này của mình vẫn là học hành chăm chỉ. Bởi vậy lúc mua vải không chút nào nương tay, Thôi Hương Như nhìn thấy âm thầm chắt lưỡi.

Cũng may đi với Thôi Hương Như ngoài nàng còn có hai chị dâu trẻ tuổi, cũng không cần lo lắng lúc trở về các thôn dân suy nghĩ miên man, nghĩ rằng nàng tiêu tiền của Thôi Hương Như.

Dưới sự ảnh hưởng của Sở Từ. Mặc dù tâm tình của Thôi Hương Như không tốt nhưng cũng mua không ít đồ. Sau khi đi dạo hai tiếng, tâm tình của Thôi Hương Như cũng tốt hơn rất nhiều, không có hối hận giống như trước đó. Lúc này mới cùng nhau trở về.

--- ---
Sở Đường đợi Sở Từ ở nhà cả ngày, lại không nghĩ rằng cho đến trời tối mới nhìn thấy bóng cô. Nếu không phải nghe Xuyên Tử nói cô đi lên huyện thì cậu thật sự muốn đi khắp nơi tìm người. Nhưng nhìn dáng vẻ vô tâm của chị nhà mình không nói nên lời.

Chuyện của Thôi Hương Như cậu đã nghe nói. Xuyên Tử lặp lại những lời Sở Từ mắng chửi người ở trước mặt cậu không sót một chữ. Sau khi nghe xong, cậu chỉ cảm thấy ngực mình như bị một ngọn núi lớn đè không thở nổi.

"Chị đã về rồi à? Em có chừa cơm..." Sở Đường tự nhận có tính tình tốt, lúc này mới không trực tiếp phát tác.

"Không ăn, hôm nay chị ăn một bữa tiệc lớn với chị Hương Như ở huyện rồi." Sở Từ mang tất cả đồ đạc bỏ vào phòng: "Thuận đường mua cho em hai bộ quần áo mới, đều là kiểu mùa thu. Chờ lúc em khai giảng thì mặc."

Bây giờ mỗi ngày đều phải làm việc, Sở Đường khẳng định sẽ tiếc mặc vào làm hỏng quần áo mới.

"Những khúc vải này..." Sở Đường hơi sửng sốt.

"Chị muốn tập luyện nữ công, không chừng tương lai còn có thể làm thục nữ danh môn." Sở Từ nói giỡn.

Vừa nói ra hai chữ "thục nữ" này Sở Đường lập tức sáng mắt lên: "Chị còn biết mình là con gái à? Chúng ta cố gắng vì cuộc sống của mình không tốt hay sao? Tại sao chúng ta phải xen vào chuyện của Thôi Hương Như? Em biết chị ấy có ơn với chị, giúp đỡ người cũng phải lượng sức mà làm. Hôm nay chị chửi ầm lên trước mặt nhiều người như vậy, sau này người trong thôn lại không biết đối xử với chị như thế nào. Chị đã 17 rồi, tương lai có phải không muốn lấy chồng hay không?"

Thôn chỉ hơi lớn, việc nhỏ gió thổi cỏ lay chớp mắt là mọi người có thể đều biết.

Thôn bọn họ kia ít dân cư, sức lao động không đủ. Cho nên không giống những khu vực khác thi hành kết hôn muộn sinh con muộn. Một số cô gái 15-16 tuổi đã gả cho người, trong khi họ có thể kết hôn ở tuổi 20 hoặc muộn hơn. Trong thôn gần như có nhiều cô gái không có bằng cấp. Những cô gái đó nếu như vẫn ở nhà không gả ra được khẳng định phải chịu người khinh bỉ.

Sở Từ đã 17. Mặc dù cậu cảm thấy chị nhà mình chỗ nào cũng tốt, nhưng cũng biết người bên ngoài không nghĩ như vậy. Nếu cô lại làm cho người ngoài có ấn tượng về cô ngày càng tệ hơn thì thật sự biến thành gái lỡ thì.

Sở Đường giận đỏ mắt, trong lòng lại nghĩ đến uất ức mấy năm nay của hai chị em mũi càng chua xót.

Sở Từ hơi sửng sốt, hôm nay tâm tình nàng rất tốt. Bởi vì Thôi Hương Như thoát khỏi cả nhà chán ghét kia, tương lai xem như rời khỏi biển khổ. Trước mắt lại bị mấy câu không hiểu của Sở Đường không biết rõ lý do.

"Chị không phải đã nói với em rồi sao? Tương lai mua một... tương lai kén rể." Sở Từ nói một câu.

Sở Đường vốn dĩ đang tức, nghĩ Sở Từ thấy cậu tức giận cũng nên bảo đảm mới đúng, lại không nghĩ rằng cô nhắc lại câu nói lúc trước, nhất thời cũng không phản ứng lại: "Trước đây chị nói muốn dắt một người đàn ông về đều là sự thật? Không phải nói giỡn?"
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom