• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Vợ quân nhân đừng xằng bậy

  • Chương 68

Editor: demcodon

Sở Từ nhìn con diều này. Sau khi thất thần một lát đưa đến trước mặt Sở Đường, nhướng mày nói: "Chị biết em thích, lát nữa sẽ làm cho em mấy cái."

Khóe miệng Sở Đường giật giật. Khi nào cậu nói thích nó chứ?

"Chị A Từ! Con diều này thật là đẹp, em có thể xin một con không?" Xuyên Tử đã sớm không còn tâm trí làm bài tập tiếp nữa, mở to đôi mắt sáng lấp lánh hỏi.

"Em gọi chị là cái gì?" Sở Từ cau mày.

"Là chị A Từ." Xuyên Tử hơi sửng sốt. Thím Quế Vân đang tự luyện tập đan cũng ngẩn ra.

"Nếu là em trai của chị sao còn hỏi xin chứ? Chờ em làm xong bài tập thì chị cũng làm cho em một con." Sở Từ sang sảng nói.

Xuyên Tử nghe xong câu này trong chớp mắt rất vui vẻ. Mà Trương Quế Vân ở bên cạnh nhìn thấy con diều trong tay Sở Từ lấy lại tinh thần hỏi: "A Từ, những thứ này cháu... là học từ ai vậy?"

Làm diều nhìn cũng không khó, cũng chỉ là mấy que trúc mỏng. Nếu thật sự để cho bà làm khẳng định không có khả năng thành công. Bởi vì con diều này chú ý cân bằng, chỉ cần mắc một lỗi nhỏ sẽ không bay lên được. Hơn nữa cá chép trên đó, khẳng định cũng vẽ không đẹp bằng Sở Từ.

Những con diều này bên ngoài cũng có bán, vật liệu rắn chắc hơn, trang trí ở trên cũng không phải giấy. Nhưng không có ý nhị như con diều của Sở Từ. Bà không biết được mấy cái chữ to, kỳ thật cũng không biết ý nhị là gì. Nhưng chỉ cảm thấy con diều này thật xinh đẹp, một chút dung tục cũng không có.

"Lúc rãnh rỗi thì suy nghĩ ra." Sở Từ trả lời có lệ một câu, không có giải thích tỉ mỉ.

"Cũng thật lợi hại, cô nhóc cháu thật khéo léo." Trương Quế Vân cúi đầu nói một câu, ánh mắt cũng hơi sâu xa.

Trước đó bà đối xử với Sở Từ không giống với những người khác hoàn toàn bởi vì con trai mình, còn có Sở Đường là người học văn hoá này. Nhưng bây giờ xem ra, Sở Từ còn mạnh hơn Sở Đường không ít. Nếu như cuộc sống dựa theo cô, cả ngày làm ra nhiều thứ mới, không chừng cuộc sống sau này còn tốt hơn những người khác trong thôn.

Nói bà giống như Thôi Hương Như không có một chút tư tâm kia tự nhiên là không có khả năng. Nhưng mặc kệ như thế nào, hai chị em này không thể coi khinh. Tương lai vẫn có thể giúp thì giúp cho ổn thỏa.

Sở Từ cũng không biết vì một con diều có thể làm cho Trương Quế Vân suy nghĩ nhiều như vậy. Ánh mắt cũng không dừng lại trên người hai mẹ con.

Sở Đường vừa dạy Xuyên Tử làm bài tập vừa dạy cho Trương Quế Vân các kiểu đan bện. Mà Sở Từ đã bắt đầu nghiên cứu những khúc gỗ đó.

* * *
Sau khi cuộc sống này kéo dài hơn nửa tháng, các thôn dân đều bị sốc bởi một chuyện lớn.

Trong thôn có đứa con trai thứ hai nhà họ Từ phải bị mẹ kế đưa đến nhà người khác làm con rể. Lúc đang thảo luận về hôn sự thì lấy dao cắt cổ tay. May mắn được đưa đến bệnh viện kịp thời, xem như bảo vệ được tính mạng. Bởi vì trong nhà không có nhiều tiền, cho nên sau khi băng bó miệng vết thương xong người đã được đưa về nhà, không ít thôn dân vây quanh xem cậu nhóc kia.

Lúc Sở Từ nghe được tin này cũng bị sốc, không có nghĩ gì nhiều. Nhưng phản ứng của Sở Đường rõ ràng là lớn hơn. Dù sao cậu quen Từ Nhị nhà họ Từ kia, cũng có loại cảm giác có cùng cảnh ngộ. Cho nên lúc nghe được tin này là người đầu tiên chạy qua.

Sở Từ cũng không có hứng thú, đứng ở trong nhà không nhúc nhích. Nhưng sau một tiếng nàng hối hận. Bởi vì ngoài cửa đột nhiên có một đám người, hai mắt Sở Đường đỏ bừng. Trong đám người còn có người bị thôn dân dùng cáng đơn giản nâng lên, nhìn qua nửa chết nửa sống.

"Đây là..." Khóe miệng Sở Từ run rẩy, có loại dự cảm không tốt.

"Chị... em... em..." Sở Đường ấm úng một hồi nói không ra lời.

Sau đó một người phụ nữ vừa thấy Sở Đường như vậy lập tức đứng dậy nói: "Sở Từ, hôm nay tao giao Từ Nhị này cho mày. Nếu như chết ở chỗ mày thì không liên quan gì đến tao..."
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom