• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Vợ quân nhân đừng xằng bậy

  • Vợ Quân Nhân Đừng Xằng Bậy - Chương 408: Làm việc trả nợ

Editor: demcodon



Từ Bình nói xong thì thở hổn hển. Bởi vì ông đã ăn quá nhiều nên làm cho ngực cũng ngột ngạt. Hơn nữa, mặc dù bày tỏ ý nghĩ của mình với Sở Từ. Nhưng ông vẫn cảm thấy không đủ tự tin. Dù sao ông vẫn chưa trả tiền cơm 25 đồng, trên người ông lại không có tiền, cũng không biết phải làm sao.



"Chú có đồng ý cho tôi và anh Từ cưới nhau hay không thì có liên quan gì?" Sở Từ cười nhạo một tiếng: "Nếu tôi là chú thì sẽ làm theo ý muốn của con trai. Chú đã thiếu một đứa con trai, chẳng lẽ còn muốn thiếu thêm một đứa? Hay là chú cảm thấy Từ Đại và Từ Nhị căn bản là không quan trọng, tương lai chú chỉ trông cậy vào đứa con út chu cấp cho chú sao?"






Không thể không nói, nàng cảm thấy Từ Bình thật ngu ngốc.



Một chén nước ông bưng không đều, bên trọng bên khinh. Bởi vì quả trứng hồ đồ vẫn chưa trưởng thành làm rét lạnh trái tim của hai đứa con trai tài giỏi.



Từ Đại là người rộng rãi. Mặc dù khi hắn còn bé không được ba đối xử tốt. Nhưng hôm nay chỗ nên chăm sóc hắn cũng không mơ hồ. Còn Từ Nhị thì sao? Xác thực là bị Từ Bình hoàn toàn bỏ qua và quên lãng. Nàng cũng coi như hiểu biết về Từ Nhị, thằng nhóc kia tâm tư nặng, lòng tự trọng mạnh. Hầu như tất cả những tính cách tiêu cực của y đều do Từ Bình và Trương Hồng Hoa tạo thành. Năm ngoái khi bỏ nhà trốn đi, nhìn qua là nhất thời bị kích thích mới đưa ra quyết định. Nhưng thật ra trong lòng chỉ sợ đã sớm tính toán rồi, tức giận với Từ Vân Liệt nhưng không phải nói lời tạm biệt với hắn. Nhưng người làm ba là Từ Bình này, đợi đến 1-2 tuần sau mới biết được con trai thứ hai mất tích.



Có thể thấy được người làm ba là Từ Bình này đã thất bại như thế nào.



Mà Từ Nhị đi rồi cũng không nhìn thấy Từ Bình đi tìm hoặc là áy náy hối hận qua. Thậm chí ở bên ngoài ông còn cảm thấy Từ Nhị là đứa vong ân bội nghĩa. Nhưng ông cũng không nghĩ mình làm ba như thế nào. Mỗi ngày chỉ biết nghe theo lời Trương Hồng Hoa nói. Ngay cả con trai cũng dám bán, ai dám nhận ông chứ?






Hiện tại Từ Bình trừng mắt muốn nói cái gì, nhưng nói không nên lời.



Mà Sở Từ chính là ỷ vào hiện tại ông không phản đối nên tiếp tục kích thích ông, lại nói tiếp: "Nếu anh Từ không phải là quân nhân, không có gì để lợi dụng. Chỉ sợ cho dù anh ấy thấy sự đến ở rể nhà tôi, thì chú cũng căn bản sẽ không để ý, đúng không? Giống như Từ Nhị lúc trước, chỉ còn một hơi mà chú cũng muốn bán người như cũ."



Người không phải ông bán, nhưng mà ông dung túng.



"Hôm nay số tiền này tôi sẽ không đi tìm anh Từ đòi, 25 đồng 1 xu cũng không ít. Chú phải trả đủ rồi mới có thể đi. Nếu không có tiền, cũng được, làm việc trả nợ, nửa tháng." Sở Từ lại nói.



Từ Bình đã chết lặng, Sở Từ cũng dám kêu ông làm việc trả nợ? Ông là ba ruột của Từ Vân Liệt! Nàng thật sự không xem mình là trưởng bối? Còn không sợ Vân Liệt trách nàng?



Nhưng nghĩ đến điều này, Từ Bình cũng sửng sốt. Đột nhiên hiểu được. Mặc dù ông nói mỗi tháng đứa con trai này đều cho tiền chu cấp cho ông. Nhưng ông của ông cũng chỉ có thể thấy tiền mà thôi, người cũng đã lâu không gặp. Nhưng cho dù trong nhà có xảy ra chuyện gì thì Từ Vân Liệt cũng chưa từng xuất hiện. Khi thỉnh thoảng gặp được, ánh mắt con trai nhìn ông cũng rất xa lạ, gần như không khác gì ánh mắt nhìn những người khác trong thôn.



Trách không được Sở Từ dám làm như thế, nói cho cùng vẫn là đứa con trai này của ông không hiếu thảo.



Nghĩ đến đây, Từ Bình lạp tức đứng dậy muốn đi. Nhưng bởi vì uống nhiều rượu nên choáng váng. Ông lảo đảo hai bước, cả người suýt nữa té lăn trên đất. Sở Từ vừa thấy cũng chậm rãi đứng lên kêu một tiếng, người phục vụ đứng ngoài cửa lập tức bước vào. Lúc này mới nghe Sở Từ nói: "Đây là nhân viên tôi mới thuê. Trước tiên để cho ông ta ngủ một giấc, buổi chiều ông ta tỉnh rượu thì dẫn đến sân sau chịu trách nhiệm giết gà, mổ vịt và nấu nước sôi. Tóm lại, ông ta chịu trách nhiệm về việc vặt."



"Chú Từ, nếu không chịu trả tiền cũng không làm việc, chúng tôi cũng chỉ có thể tìm cảnh sát. Đến lúc đó chú không trả cũng phải trả. Chú tự mình suy nghĩ lại đi." Nói xong, người phục vụ trực tiếp kéo ông đi ra ngoài.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom