• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Vợ quân nhân đừng xằng bậy

  • Vợ Quân Nhân Đừng Xằng Bậy - Chương 291: Con bé ngốc

Editor: demcodon



Thôn trưởng thở dài một hơi, tiếp tục nói tiếp: "Nhà Dương Sinh trước kia là nuôi dê. Ba nó trước kia tham gia cách mạng không trở về. Mọi người cảm thấy bọn họ cô nhi quả phụ đáng thương nên thường xuyên tiếp tế, còn cho nó đi học. Nó cũng coi như có khả năng, đi theo thôn trưởng cũ làm kế toán, trong thôn trên dưới xử lý không tệ. Nhưng tên khốn kiếp này không học giỏi, lúc còn trẻ đã lừa một con bé trong thôn làm lớn bụng. Ba mẹ nhà kia sĩ diện sợ mất mặt nên không nói ra ngoài, nên tìm thế hệ trước đi qua lén lút thắt cổ con bé kia chết. Vốn dĩ cũng muốn xử lý Dương Sinh, ai biết... Haizz! Quả thực là oan nghiệt, tên khốn kiếp này không chỉ khi dễ con bé kia. Ngay cả con gái của tôi cũng bị lừa. Mẹ Thanh Phân thương con gái nên cầu xin thôn trưởng cũ để cho hai người bọn họ kết hôn, nghĩ một con bé đã chết. Nếu lại chết thêm một người cũng không thể giải thích với bên ngoài, nên giấu giếm chuyện này cho nó..."



Thôn trưởng nói vừa xong, ánh mắt của đám người chú Trương Ngũ ở đây đều trợn tròn.






Một lúc sau, chú Trương Ngũ mới thật trọng hỏi: "Thôn trưởng, ngài nói con bé bị thắt cổ sẽ không phải là Thúy Nha 20 năm trước chứ? Lúc ấy người đột nhiên biến mất, người lớn trong nhà của tôi cũng không cho nhắc đến..."



"Đúng vậy, là nó." Thôn trưởng tức giận đến đau gan.



Khóe miệng chú Trương Ngũ hơi run rẩy: "Nếu tôi nhớ không lầm thì Thúy Nha lúc đó mới 13 tuổi, đầu óc còn hơi có vấn đề, là con bé điên khùng ngốc nghếch..."



Thôn trưởng không nói chuyện, xem như cam chịu.






Lúc ba mẹ sinh Thúy Nha đã lớn tuổi, nên con bé kia không được thông minh và ngốc nghếch. Nguyên nhân chính là vì đứa ngốc nên ba mẹ mới càng xấu hổ, chỉ có thể chịu đựng đau khổ lén lút xử lý chuyện này. Nhưng sau đó ba mẹ Thúy Nha cũng không sống được mấy năm cũng qua đời. Lúc gần chết còn trách thôn trưởng cũ và ông, nói bọn họ che chở Lưu Dương Sinh không cho cái chết của Thúy Nha một lời giải thích.



Thôn trưởng cũ là chú ruột của y. Năm đó nếu không phải y và vợ mở miệng cầu xin thì Lưu Dương Sinh sao có thể sống đến bây giờ?



Ai biết sau khi bảo vệ nhiều năm như vậy, Lưu Dương Sinh vẫn là tên vong ân phụ nghĩa như cũ, cùng là một sai lầm lại tái phạm lần nữa!



Lúc này Sở Từ cũng bị chuyện cũ năm xưa vừa mới nghe được bàng hoàng. Cho dù là thời cổ đại đời trước của nàng 13 tuổi vẫn là đứa trẻ. Ngoại trừ gặp phải tai họa lớn, sức lao động quá ít, dân cư khan hiếm. Nếu không sẽ không có ai làm chuyện đó với đứa trẻ 13 tuổi. Huống chi người bị hại còn là con bé ngu si.



Trong trí nhớ của nguyên thân, thôn trưởng cũ là người rất hiền lành. Ông lão không có con cái, lại chăm sóc đứa con hoang như nàng mấy năm, ít nhiều đưa nàng tạm thời vào từ đường ở mới có thể che gió đụt mưa sống đến bây giờ; hoàn toàn không nghĩ tới ông lão cũng từng làm chuyện hồ đồ như vậy, buông tha cho tên súc sinh như Lưu Dương Sinh.



Chú Trương Ngũ và ông Khang bây giờ đã là đàn ông ngoài 40, cũng nhớ rõ Thúy Nha kia. Bởi vậy hiện tại vẻ mặt càng giận dữ.



"Thôn trưởng, thôn chúng ta cũng không thể giữ lại loại tai họa này. Trước kia là Thúy Nha và Thanh Phân, bây giờ lại có thêm Vương thị. Ai biết nó còn lén lút làm bậy với bao nhiêu người chứ? Nếu dung túng nó, tương lai người khác nghĩ sao về thôn chúng ta? Tương lai ai dám để cho con gái trong nhà đi ra ngoài chứ?" Chú Trương Ngũ tức giận nói.



Thôn trưởng cũng biết đạo lý này, nên mới chịu nói ra những chuyện trước kia. Hơn nữa những lời này chủ yếu vẫn là nói với con gái nhà mình, muốn nhắc nhở nó đừng quên nợ mới nợ cũ, trong lòng cũng có thể tính rõ ràng.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom