• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Vợ quân nhân đừng xằng bậy

  • Vợ Quân Nhân Đừng Xằng Bậy - Chương 289: Lần đầu tiên

Editor: demcodon



Sở Từ mới xây xưởng, bây giờ lại đắc tội thôn trưởng. Cho nên lúc kéo người xuống núi cũng không bêu riếu khắp nơi, cũng là cho thôn trưởng thể diện.



Nhưng dọc theo đường đi, Vương thị không ngừng cầu xin tha thứ. Sắc mặt của Lưu Dương Sinh tối tăm đáng sợ, trong lòng hẳn là hận nàng. Nhưng nàng cũng không e ngại đi gõ cửa nhà thôn trưởng. Hơn nửa đêm chung quanh im ắng, duy nhất nhìn thấy tình huống cũng chỉ có đội tuần tra mới thành lập mấy tháng trước. Dù sao mấy người là nghênh ngang đi đường lớn, muốn không thấy cũng khó.



Thôn trưởng vừa ra cửa nhìn thấy sắc mặt đã tái xanh, vội vàng nói với bà nhà: "Bà đến nhà con gái kêu nó đến đây."



"Xảy ra chuyện gì thế?" Ông biết rõ còn cố hỏi lại.






"Mấy người chúng cháu đúng lúc ở trên núi nhìn thấy, thuận tiện dẫn về cho ngài xử lý." Từ Vân Liệt khách khí nói.



Vừa nghe Từ Vân Liệt mở miệng, gương mặt già nua của thôn trưởng chỉ có thể cố gắng dịu đi: "Tiểu Từ, đã hơn phân nửa đêm, tại sao mấy người còn gặp nhau?"



"Hôm nay Sở Từ mời chú Dương Sinh ăn cơm, trên bàn cơm rượu vào lời ra tiết lộ chỗ giấu bài thuốc, lo lắng gây ra chuyện ngoài ý muốn. Cho nên lên núi cầm bài thuốc về. Bởi vì trời tối nên thuận đường kêu ba người chúng cháu đi theo chung." Sau khi Từ Vân Liệt xem hiểu khẩu hình trực tiếp trả lời thay Sở Từ.



Sở dĩ Sở Từ cảm thấy Từ Vân Liệt là người thông minh chính là những chi tiết này. Bây giờ nếu nàng mở miệng giải thích. Cho dù nói sự thật thì thôn trưởng cũng chỉ sẽ cảm thấy nàng là vai cháu ba ngày hai bữa đều không yên, chút ấn tượng tuyệt đối không còn. Nhưng trên người Từ Vân Liệt có quân hàm nghiêm túc, thôn trưởng dù sao cũng phải cho hắn thể diện.



Sau khi thôn trưởng nghe nói xong, lúc này mới liếc mắt nhìn Lưu Dương Sinh, bắp thịt trên mặt co giật, trong mắt hiện lên lửa giận.



Nhưng lại không thể xử lý ở trong sân, trước tiên chịu đựng tức giận dẫn người vào nhà. Lúc này mới vỗ bàn một tiế 'rầm': "Cậu kêu tôi phải nói như thế nào mới tốt? Tôi còn tưởng rằng mấy năm nay cậu học ngoan, không nghĩ tới cậu còn tâm tư không an phận! Cả nhà tôi đối xử với cậu cũng không tệ. Con gái tôi sinh cho cậu hai đứa con trai, bình thường mặc dù hơi ngang ngược. Nhưng cũng chăm sóc cho cuộc sống của cậu đàng hoàng. Cậu nói thử xem, tại sao cậu lại không khống chế được hạ thân của mình!"



Lưu Dương Sinh trực tiếp quỳ xuống, vội vàng kêu: "Ba!"






Sở Từ vừa nghe chữ 'lại' này ánh mắt chợt lóe lên.



"Thôn trưởng, nơi này là thôn bắc. Cho nên hẳn là Vương Mỹ Cúc chủ động phạm lỗi. Trước đây cháu đã khuyên cậu cả, không ngờ người nhà cậu cả cháu không coi trọng những gì cháu nói, cũng không trông chặt mợ." Sở Từ nói với vẻ tiếc hận, không chút khách sáo thêm dầu vào lửa cháy.



"Sở Từ! Tiện nhân mày đang nói bậy bạ gì đó?" Vương thị giống như nổi điên rống lên một câu.



"Vương Mỹ Cúc, mặc dù bà là mợ của tôi. Nhưng mấy năm nay thôn trưởng chăm sóc tôi rất nhiều. Bằng không làm sao tôi có thể sống ở trong thôn đến bây giờ? Bây giờ bà làm ra loại chuyện này, cũng đừng bắt tôi xem bà là trưởng bối." Sở Từ nói với thái độ thất vọng mở miệng lại nói tiếp.



Vương thị tức giận đến run rẩy.



"Nói, hai người đã lui tới bao nhiêu lần rồi?" Thôn trưởng tức giận nói tiếp.



Nhà họ Vương không biết dạy con gái, nhưng nhà họ Sở ở thôn nam cũng không được tốt lắm. Vương thị này đã hơn 40 tuổi còn làm ra chuyện này, hiển nhiên là nhà họ Sở kia không biết trông vợ!



"Ba! Lần... lần đầu tiên..." Lưu Dương Sinh vội vàng nói.



"Cậu đừng tưởng rằng tôi dễ bị lừa như vậy!" Thôn trưởng giận dữ đá Lưu Dương Sinh một cái, lại nói: "Nói thật! Bằng không cậu chờ ngồi tù đi!"



"Ba, ba... con thật sự không gặp cô ta được mấy lần. Một năm cũng chỉ gặp một lần... Thanh Phân quản lý nghiêm..." Lưu Dương Sinh nói với vẻ mặt cầu xin, mắt kính đều nghiêng sang một bên, khôi phục dáng vẻ thành thật bình thường.



Sở Từ cũng không thể tin được, người đàn ông vừa rồi ở trong núi nói chuyện dâm đãng và cười ghê tởm là một người với người mặt trắng bệch và rụt rè trước mặt.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom