• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Vợ quân nhân đừng xằng bậy

  • Vợ Quân Nhân Đừng Xằng Bậy - Chương 293: Bỏ đá xuống giếng

Editor: demcodon



Lúc này lòng Vương thị như tro tàn, nước mắt hòa nước mũi, trên mặt bóng loáng lượng, ước gì thời gian trôi qua chậm một chút, sợ nhìn thấy gương mặt của người nhà họ Sở.



Đám người Sở Từ và Từ Vân Liệt không tiếp tục ở lại. Mà đợi lúc sáng sớm mới đi theo thôn dân biết được tin tức cùng đến xem náo nhiệt.



Vốn dĩ nhà họ Sở có thể nửa đêm lén lút mang người về, sau đó lại đưa đồn công an thần không biết quỷ không hay. Cho dù có người biết được một chút gió thổi cỏ lay cũng không làm lớn chuyện lên. Nhưng ai biết thôn trưởng vừa mới cho người đưa tin tức qua thì ông ngoại của Sở Từ khó thở hôn mê. Ông cả đời này yêu nhất chính là thể diện, sao có thể chịu được đả kích như vậy?






Mà Sở Thắng Lợi vừa nghe vợ tằng tịu với người khác căn bản không muốn lộ diện. Bà Sở hoang mang lo sợ không biết làm sao nên nghĩ chờ bạn già tỉnh nói sau. Ông lão dù sao lớn tuổi, thời gian ngất xỉu hơi dài. Lúc tỉnh lại thì trời đã muốn sáng. Thôn trưởng chỉ cảm thấy người nhà này không biết xấu hổ, dứt khoát làm rõ chuyện này, ầm ĩ nói cho mọi người đều biết.



Tuy nói Lưu Dương Sinh là con rể của y, nhưng càng mắt mặt vẫn là nhà họ Sở. Chỉ cần chuyện Thúy Nha nhiều năm trước không để lộ ra, vậy thì không có việc gì. Hơn nữa chuyện Thúy Nha năm đó là do thôn trưởng cũ và những người có danh tiếng trong thôn đưa ra quyết định. Những người đó hiện giờ có một số người đã chết, còn lại những người già này không nhất định còn nhớ rõ. Cho dù nhớ rõ cũng không có mặt mũi nói.



Trong thôn một tháng cũng không nhất định có thể có một chuyện lớn xảy ra. Bởi vậy, khi thôn trưởng bên này truyền đến chuyện Vương thị lén lút tằng tịu với Lưu Dương Sinh thì gần như cả thôn đều sôi trào.



"Xứng đáng!" Tần Trường Tố nhìn Vương thị bị trói, lại bị người treo hai chiếc giày rách trên cổ thì khinh miệt một câu.



"Chị họ, ngầm bỏ đá xuống giếng cũng không phải là thói quen tốt. Nếu cảm thấy xứng đáng, sảng khoái một chút không phải rất tốt?" Nói xong, Sở Từ lại móc ra một quả trứng gà từ trong túi, 'vèo' một tiếng ném vào giữa trán của Vương thị.






"Em họ!" Tần Trường Tố kêu một tiếng: "Nếu em muốn ra tay thì lấy cục đá cũng được, làm gì đập hư trứng gà chứ? Giữa lại tẩm bổ cho bản thân."



Sở Từ nhếch khóe miệng: "Đúng, đúng, em sảng khoái quá nên đã quên."



Trứng gà là thứ tốt, bình thường đều tiết kiệm lấy ra cho người nhà ăn bồi bổ, cũng khó trách Tần Trường Tố nói nàng như vậy. Hơn nữa không chỉ là Tần Trường Tố, một giây nàng ném trứng gà kia mấy phụ nữ cùng thôn nhìn về phía nàng lắc đầu với vẻ luyến tiếc.



Hai người này bị thôn trưởng trói ở cửa một đêm. Hiện giờ hừng đông người tụ tập đến. Lúc này mới cuối cùng nhìn thấy người nhà họ Sở khoan thai đến muộn.



Người đến là ông Sở Phúc Sinh, xương cốt già đều run rẩy, nếp nhăn trên gương mặt già nua rủ xuống có thể nhíu thành nơ con bướm.



"Thôn trưởng, ông có phải có gì hiểu lầm hay không. Con dâu của tôi ngày hôm qua cãi nhau với con trai tôi nửa đêm về nhà mẹ, không chừng là đi lối rẽ." Sở Phúc Sinh kiên trì nói.



Đều là họ Sở, nhưng cũng không có quan hệ họ hàng gì. Cho nên thôn trưởng cũng không khách khí nói thẳng: "Cho dù có đi lối rẽ cũng không đi vào núi chứ? Hơn nữa, cháu ngoại gái của ông tận mắt nhìn thấy mợ cả nó và Lưu Dương Sinh tằng tịu, không tin tự ông hỏi một chút!"



Nhắc đến cháu ngoại gái, gương mặt già nua của Sở Phúc Sinh run lên: "Chái ngoại gái nào? Là Trường Tố hay là... Sở Từ?"



"Là con bé Sở Từ kia. Lúc nó mời Lưu Dương Sinh uống rượu thì không cẩn thận nói nơi nó giấu bài thuốc. Cho nên kêu ba người đàn ông đi theo lấy bài thuốc về, đúng lúc gặp phải Lưu Dương Sinh và Vương thị cùng đi lấy trộm bài thuốc. Hai người không tìm được đồ đã lăn lộn trên bụi cỏ. Nếu không phải bọn họ phát hiện sớm, không chừng hiện tại ở trên người ngay cả đồ lót cũng không có!" Thôn trưởng hầm hừ mở miệng nói.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom