• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Vợ quân nhân đừng xằng bậy

  • Vợ Quân Nhân Đừng Xằng Bậy - Chương 283: Tuyệt đối không buông tha

Editor: demcodon



Sở Tú Trinh hơi sửng sốt, nhưng cũng không để lời nói của cháu gái ở trong lòng. Chỉ cảm thấy đứa cháu gái này quả nhiên là tuổi trẻ tự tin. Dáng vẻ này làm cho bà nhớ đến đứa em gái năm đó, trong lòng mềm nhũn cầm lấy tay nó không buông.



"Lúc mẹ cháu cười cũng giống như cháu, không sợ trời không sợ đất, đã bị đánh rất nhiều." Sở Tú Trinh không khỏi cười.






Sở Từ ở một bên phụ họa, thuận tay thử bắt mạch của bà, xác định không có bởi vì chuyện vừa rồi mà ảnh hưởng đến sức khỏe. Lúc này mới buông lỏng tay.



Tình trạng trên mặt của Sở Tú Trinh kỳ thật không tính đặc biệt nghiêm trọng. Bởi vậy mới có thuốc mỡ có thể trị. Đương nhiên, muốn làm cho vết thương trên mặt hoàn toàn biến mất gần như không có khả năng. Hơn nữa hiện tại trong tay Sở Từ thiếu dược liệu, có thể bào chế ra thuốc trị bỏng đều tương đối đơn giản, hiệu quả mạnh hơn bên ngoài bán một chút mà thôi. Nhưng tương lai vẫn có hy vọng.



Sau khi đuổi những người đó đi, Sở Từ an ủi Sở Tú Trinh làm cho bà hoàn toàn yên tâm. Sau đó đi xem xưởng của mình. Bởi vì nhiều thợ nên tiến trình xây nhà xưởng rất nhanh. Hơn nữa có Từ Vân Liệt giúp đỡ nên có hiệu quả hơn nữa. Chỉ là muốn hoàn toàn vận hành còn cần một ít thời gian, cũng may Sở Từ cũng không vội. Hiện tại hàng trong tay miễn cưỡng còn có thể đủ dùng.



Tần Trường Tố cũng rất tò mò về xưởng của Sở Từ nên đi theo xem. Chỉ là khi gặp những người thợ đó sắc mặt của Tần Trường Tố hơi kỳ lạ.



"Em họ... dường như chị nhìn thấy người đàn ông trước kia gặp mợ cả!" Tần Trường Tố che ngực, vẻ mặt sợ hãi.






"Chị có phải nhìn nhầm hay không? Đây chính là thôn bắc, Vương thị ở thôn nam, chính giữa lại cách một con đường lớn. Hai bên cũng không có nhiều người qua lại. Vương thị từ đâu ra cơ hội quen đàn ông thôn bắc chứ?" Sở Từ hơi ngạc nhiên lắc đầu.



"Em họ, em đã quên trước kia mọi người đều làm việc chung một chỗ kiếm điểm công sao? Loại chuyện chạm mặt này hết sức bình thường. Em đừng nhìn dáng vẻ bây giờ của Vương thị trông chẳng ra gì. Nhưng lúc còn trẻ lại có thể xếp hạng sau dì và mẹ chị. Hơn nữa chị nghe mẹ chị nói, khi mợ cả còn trẻ tính cách rất mềm mại, làm cho người ta thích." Tần Trường Tố lại nói.



Nói xong cô nắm chặt tay: "Lần này chị tuyệt đối sẽ không bỏ qua mợ cả! Nếu không phải có mợ cả thì mẹ chị cũng không chịu nhiều nỗi khổ như vậy!"



Sở Từ nhìn dáng vẻ cô tràn đầy ngọn lửa nhiệt huyết đành phải đồng ý đi với cô xem người đàn ông đó. Khi Tần Trường Tố chỉ vào người nào đó, Sở Từ cũng không khỏi ngạc nhiên.



Người mà Tần Trường Tố chỉ ra khác nổi tiếng trong thôn. Mọi người gọi gã là chú Dương Sinh, là bạn cùng lứa trong số ít người đi học văn hóa. Lúc tuổi trẻ đi theo thôn trưởng cũ làm kế toán. Sau đó không biết vì nguyên nhân gì không làm nữa. Từ đó về sau ở nhà làm nghề nông.



Người này mặc dù hơn 40 tuổi, nhưng trên người có khí chất nho nhã. Vợ của gã hiện tại là em gái của thôn trưởng, là người đanh đá. Người đàn ông này thường xuyên bị vợ đánh chạy khắp thôn. Ngay cả con trai và con dâu đều coi thường gã.



Không chỉ vậy, mấy ông lão có tiếng trong thôn cũng không khách khí với gã. Nàng nghe nói trước kia gã đã phạm vào một sai lầm rất nghiêm trọng mới có thể làm cho người khác đối xử như thế. Chỉ những người trẻ tuổi dù có hỏi thăm thế nào cũng không hỏi ra mà thôi.



Mặc kệ trước kia chú Dương Sinh đã làm sai chuyện gì. Nhưng mấy năm nay gã đã gây ấn tượng rất tốt với thôn dân. Cho nên khi Sở Từ nhìn thấy người đó là gã thì ngạc nhiên trong lòng càng thêm nặng.



"Chị xác định không nhìn lầm chứ? Chú ấy có tiếng là sợ vợ, ba ngày hai bữa đều bị vợ nhà đuổi theo chạy, thấy con nít cũng không dám hét lớn tiếng. Sao có thể là gian phu mà chị nói được?" Sở Từ lòng tràn đầy hoài nghi nói.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom