• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Vợ quân nhân đừng xằng bậy

  • Chương 23

Editor: demcodon

Ông Sở gõ gõ cái tẩu, gương mặt già nua trở nên có vài phần bí hiểm: "Hôm nay Sở Từ cũng không biết là bị gió gì quật mà đưa Sở Đường đi. Nhưng đứa nhỏ này từ trước đến nay chính là xương sụn. Nếu như thật sự muốn tốt cho Sở Đường thì trong vòng 3 ngày khẳng định sẽ đuổi người về. Nhưng nếu không đưa... quản chi là hạ quyết tâm. Vậy đến lúc đó mày phải ra mặt, trước mặt hàng xóm thôn bắc bên kia nói chuyện đàng hoàng. Thật sự không được thì ngay tại chỗ lấy ra học phí học kỳ sau đưa cho nó. Sở Đường rất thông minh, nó biết làm sao tốt cho mình." Ông Sở nói.

Ba ngày sau... đến lúc đó tính lười của Sở Từ cũng đều biểu hiện ra ngoài. Sở Đường và nó ở chung khẳng định cũng tích góp một bụng bất mãn. Ông vừa ra mặt cho con cả này cũng dễ nói hơn nhiều.

"Nhưng mà... con đã nói nếu nó không quỳ xuống giải thích..."

Lời Sở Thắng Lợi còn chưa nói xong thì ông Sở đã cầm điếu thuốc gõ ở trên đầu ra một tiếng "cốp", trừng mắt bất mãn nói: "Mày cho rằng mày là hoàng đế trước kia một chữ ngàn vàng hả? Giữa hai ba con có chút mâu thuẫn nhỏ có gì ngồi xuống nói. Nếu mày thật sự muốn tương lai nó hiếu kính mày thì hiện tại phải biểu hiện cho tốt, qua lại chỉ mấy năm cũng không thể nhịn được? Sinh viên là vật hiếm lạ, nếu mày đẩy ra ngoài xem tao trừng trị mày thế nào!"

"Nhịn, nhịn, nhịn, ba người đừng đánh nữa, mấy đứa nhỏ còn đang ở bên ngoài đó. Nếu nhìn thấy người làm ba như con thì làm sao còn lập uy được."

"Hừ!" Sắc mặt ông Sở không tốt, nhưng dù sao cũng là con mình. Rốt cuộc vẫn không tiếp tục đánh nữa.

* * *
Hai ba con đánh bàn tính thật tốt, lòng tràn đầy cho rằng giờ phút này Sở Đường vì một bữa cơm chiều mà mặt ủ mày chau, lại không nghĩ rằng giờ phút này Sở Đường được ăn cũng là một bữa cơm vừa lòng nhất.

Sở Từ dùng nồi sắt kia nấu rất nhiều cơm, xuống sông hái được một ít lá sen bao lại, mùi hương tỏa ra khắp nơi. Gạo này cũng không rẻ. Trước kia lúc ở nhà họ Sở mặc dù có ăn nhưng lượng cơm Sở Đường ăn đều do người khác quy định. Nếu ăn gạo chỉ có thể bới cơm một lần, đồ ăn cũng không thể ăn nhiều. Lúc không có gạo phần lớn chính là bánh bột bắp lạnh và củ khoai lang, ăn nhiều mấy miếng dưa muối cũng đều bị chửi.

Nhưng trước mắt, gạo trong nồi kia tuyệt đối có thể thỏa mãn lượng cơm cậu ăn; không chỉ có như thế, trước mặt còn bày một ít rau dại trộn và rau xanh xào. Mặc dù là một mảnh màu xanh nhưng có thể ngửi được mùi dầu muối.

Ánh mắt Sở Đường đều bị đồ ăn này hấp dẫn, có thể nhìn ra được rất thèm ăn nhưng cố tình cả người đứng thẳng. Trong nhà này không có ghế nên cậu phải đứng cạnh bàn, trong tay cầm chén đũa cũ sứt mẻ: "Chị, chị ăn trước đi."

Sở Từ nhếch khóe miệng, cũng thật đủ quy củ, ăn cơm cũng không ăn vui vẻ.

"Được rồi, chúng ta chỉ có hai người, cũng không phải ở nhà họ Sở, khách khí cái gì." Sở Từ lắc đầu, cũng mặc kệ cậu mà trực tiếp bắt đầu gắp đồ ăn.

Nàng mượn xác hoàn hồn đã 7-8 ngày, ngoài hôm qua ăn kẹo trái cây thì đồ ăn hôm nay mới có hương vị! Trước kia sau khi đánh giặc nàng đều phải mồm to ăn thịt. Nhưng gần đây quả thật là nhạt như chim!

Sở Từ vừa nói xong Sở Đường giống như phạm nhân được mở gông xiềng, trong nháy mắt tốc độ gắp đồ ăn còn nhanh hơn cô. Khi đồ ăn vào miệng, bất quá mới nhai hai cái sắc mặt từ vui chuyển sang ngạc nhiên, sắc mặt cứng ngắc, nhả cũng không phải mà nhai cũng không phải.

"Sao vậy? Không thể ăn?" Sở Từ nhướng mày. Những món này đều là nàng dựa theo trên sách Phúc Duyên chỉ làm. Mặc dù là đồ ăn vỡ lòng đơn giản nhất trong đó, nhưng hương vị hẳn là cũng không tệ mới đúng.

"Chị... một ký muối chúng ta mới mua chị sẽ không dùng hết trong một bữa chứ?" Cuối cùng, Sở Đường vẫn không nhịn xuống nhả đồ ăn trong miệng ra vội vàng bắt đầu uống nước, dừng một lát sau mới nói.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom