• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Vợ quân nhân đừng xằng bậy

  • Chương 24

Editor: demcodon

Lúc đồ ăn mới vào miệng thì Sở Đường còn tưởng rằng vị giác của mình có vấn đề. Cái này mà gọi là rau dại trộn, quả thật chính là dưa muối. Mặc dù bề ngoài vẫn ổn, nhưng bây giờ nhìn kỹ trong nước rau sáng bóng dường như có chút hạt trắng, không phải hạt muối thì chúng là gì?

Sở Từ hơi sửng sốt nói: "Không phải, đồ ăn đơn giản như vậy chị cũng mới bắt đầu làm một mà thôi; lại nói, món này không hợp khẩu vị à, thiếu muối sao ăn được?"

Sở Từ nói xong cũng ăn một miếng, chẳng qua một miếng này mới vừa vào sắc mặt trong nháy mắt đã chuyển xanh. "Phi" một tiếng phun ra ngoài, tiếp theo trực tiếp ôm bình sứt mẻ kia uống hết nước bên trong, lộ ra gương mặt mềm mại vặn vẹo.

Mà lúc này ở bên cạnh nàng, một tiểu hòa thượng với bàn tay to nhìn món ăn kia liên tục nói "A di đà Phật". Chẳng qua Sở Đường chỉ là người thường nhìn không thấy thôi.

"Cmn! Sao vị này lại mặn như thế?" Sắc mặt Sở Từ nghiêm túc, một dáng vẻ muốn giết người.

Sở Đường nhíu chân mày nói: "Chị, mặc dù bây giờ chị có thể kiếm tiền, nhưng cũng không thể lãng phí như vậy. Hơn nữa, chỉ có một chút rau dại mà chị bỏ nhiều muối như vậy hương vị có thể không mặn sao?"

Không ăn qua thịt heo cũng nên thấy heo chạy qua chứ? Chị nhà mình mặc dù thật sự nghèo nhưng không đến mức cho tới bây giờ chưa ăn qua muối, cũng nên biết muối này phải bỏ bao nhiêu mới đúng. Cho dù xuất hiện một ít sai lầm cũng không đến mức lãng phí nhiều như vậy. Nhưng nhìn dáng vẻ này của cô thật giống như là một người chưa từng sờ qua muối.

Không thể không nói, Sở Đường đoán đúng rồi. Kiếp trước, Sở Từ trước 16 tuổi chính là tiểu thư trong mắt mọi người. Mặc dù hơi thô lỗ, nhưng loại chuyện xuống bếp này nàng căn bản chưa từng trải qua. Hai mươi năm sau, Sở Từ trải qua ngày tháng phóng khoáng đến cực điểm. Khắp nơi cũng đều có người hầu hạ, căn bản chưa từng dính vào việc phòng bếp này.

Theo như nàng, nàng không khác gì đàn ông. Chuyện giết người nàng có thể đến, nhưng việc giết gà vịt nấu ăn trong phòng bếp nàng ngay cả nhìn cũng sẽ không liếc mắt nhìn một cái.

"Vậy làm sao bây giờ?" Sở Từ xấu hổ, em trai lần đầu tiên về nhà ăn cơm nàng lại tiếp đón thành như vậy cũng đủ mất mặt.

Sắc mặt của Sở Từ quả thật vô tội, thái độ cũng đủ chân thành. Sở Đường nhìn cô như vậy cũng không muốn nói cái gì nữa, kiên trì nói: "Dùng nước nhúng qua cũng có thể ăn, hơn nữa không phải còn mấy món sao?"

Sở Đường nói lời này coi như tự an ủi mình. Cậu đã quen cần kiệm, thật ra mà nói nghĩ đến một món ăn lãng phí nhiều muối như vậy thì cậu cảm thấy đứng ngồi không yên. Vì bù lại lần tổn thất này, sau khi ăn xong cậu nhất định phải nghiêm túc học đan mây tre lá, kiếm tiền muối kia về mới được.

"Có thể ăn chung một bữa là tốt rồi, nước muối nhúng qua còn có thể nấu một bữa rau dại nữa, em nói có đúng hay không?" Sở Đường vừa an ủi xong thì Sở Từ thuận miệng nói tiếp.

Người này nếu đều đã đánh mất thì không thể cười làm lành. Tim nàng từ trước đến nay rất lớn, không thích quanh co lòng vòng. Sở Đường cũng không thèm để ý, nàng ăn cái gì cũng không sao cả.

Nói xong một câu này trên mặt Sở Từ lại hiện ra dáng vẻ vui tươi hớn hở ngay từ đầu. Mí mắt Sở Đường giật vài cái, nhìn mấy món khác trong lòng có loại dự cảm không tốt lắm. Nhưng nhìn lại Sở Từ thì dở khóc dở cười. Nếu không phải tóc cô dài hơn đàn ông thì Sở Đường thật sẽ hoa mắt thấy cô cười như nụ cười Phật của một pho tượng.

Sở Đường "chờ mong" quả nhiên là không sai, hương vị mấy món khác này cũng làm cho người ta rất khó quên.

Hương vị này phần lớn đều quá mức mặn, ngoài ra hoặc là quá chua hoặc là quá ngọt. Cuối cùng hai chị em dứt khoát mang tất cả món ăn đều nhúng qua một lần mới ăn. Nhưng dù vậy, hương vị kia cũng tuyệt đối làm cho người ta rất khó quên.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom