• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Vợ quân nhân đừng xằng bậy

  • Chương 21

Editor: demcodon

Sở Từ vừa nghe lời này nhất thời sẽ không vui đi nhanh qua, trực tiếp ngồi trong đống cỏ tranh bắt đầu đan giầy rơm, sắc mặt rất nghiêm trọng.

Nực cười, nàng làm chị lại bị em trai hoài nghi còn ghét bỏ? Kiếp trước nàng chăm sóc em trai nhiều năm như vậy, ai không nói nàng là chị tốt thương em chứ? Hơn nữa nhớ năm đó nàng chính là thiên thần trong lòng em trai, không gì không làm được. Cho dù thay đổi thế giới, thay đổi thân xác thì điểm này cũng tuyệt đối không thể thay đổi!

Chỉ nhìn vẻ mặt nghiêm túc của Sở Từ, động tác trên tay không ngừng. Sở Đường nhìn hơi hoa cả mắt, cách đan của cô khác với các thôn dân dùng, phức tạp hơn. Nhưng có thể nhìn ra được hiệu quả rất tốt.

Chờ nhìn thấy một chiếc giầy rơm đặt ở trước mắt thì Sở Đường lúc này mới phát hiện mình lại nhìn ngơ ngác hơn 10 phút. Cậu không tự chủ được cầm giầy rơm kia đến trước mặt nhìn nhìn, lại giống như gặp quỷ nhìn chằm chằm Sở Từ. Cuối cùng nói: "Chị... chị... cách này chị học của ai vậy?"

Giày rơm này rất kỹ càng, mặt giày bóng loáng sẽ không cọ chân. Bởi vì làm từ cỏ tranh cho nên cũng không mắc. Nếu cậu nói với thôn dân khẳng định cũng sẽ mua mấy đôi cho con cháu trong nhà mang. Dù sao con nít nhanh lới lại hiếu động, dùng giày này cũng có thể tiết kiệm không ít.

"Một hòa thượng thấy chị đáng thương, cho nên dạy riêng cho chị một ít kỹ năng sống." Sở Từ híp mắt cười nói.

Lời này cũng không xem như nói dối. Nàng có thể học được trong thời gian ngắn như vậy thật là ít nhiều nhờ tiểu hòa thượng Ngộ Trần nghiêm trang kia trong không gian.

"Chị, cách này chị cũng không nên dạy cho người khác. Em vừa mới nhìn thấy cách đan này tương đối khó, nhưng rất thực dụng. Ngoài đan giầy rơm cũng có thể đan mũ ki gì đó. Trạm thu mua bên kia khẳng định sẽ thu, vậy hai chị em mình cũng không lo không có cơm ăn sau này." Sở Đường hứng thú vội vàng nói, sau đó vội vàng vào nhà lấy lưỡi hái sứt mẻ kia cầm trong tay: "Còn mấy tiếng nữa trời mới tối, em đi lên núi nhìn xem chặt ít cỏ tranh về. Buổi tối chị cũng dạy cho em đi, hai chị em mình cùng làm sẽ nhanh hơn."

Cậu nói xong, căn bản cũng không chờ Sở Từ đáp lại đảo mắt người này đã ở ngoài cách mấy mét.

Khóe miệng Sở Từ hơi giật giật, tính cách nhóc này hẳn là mang vài phần ổn trọng và có thể ẩn nhẫn. Tại sao lại đột nhiên biến hóa lớn như vậy?

Chỉ là nàng lại không biết giờ phút này trong lòng Sở Đường cuối cùng toát ra một tia hy vọng. Lúc đi theo Sở Từ về thì cậu biết khả năng mình đi học không lớn. Nhưng hiện tại, loại khả năng kia lại đang tăng thêm một chút. Mà từ trước đến nay cậu là một người thấy cơ hội thì không màng tất cả. Lúc này ước gì có thể lập tức học được cách đan mây tre lá kia, đan ra đủ loại đồ để đổi tiền.

Bởi vì là chị em ruột với Sở Từ, nên ở trước mặt cô trong lòng Sở Đường cũng ít phòng bị. Cậu biết Sở Từ ở trong mắt người ngoài mặc dù không tốt lắm. Nhưng đối cậu thì Sở Từ cũng là một người thân duy nhất sẽ thật tình thành ý không chừa một tia đường sống nào với cậu.

Sở Đường hấp tấp đi chân núi, còn Sở Từ lại bắt đầu đùa nghịch làm rau dại trộn kia.

--- ---
Mà giờ phút này ở trong nhà họ Sở ở thôn nam cũng là một hồi im lặng.

Ông Sở mới từ ruộng về thì biết được Sở Đường đi theo Sở Từ, sắc mặt trong nháy mắt tối sầm xuống. Nhìn con cả của mình nhịn không được thầm nghĩ một tiếng "ngu", tức giận đến mức nếp nhăn trên mặt càng nhăn nhiều hơn.

"Thằng cả à, đầu óc của mày có phải bị lừa đá hay không? Đừng nói là trong thôn chúng ta, chính là trong toàn bộ thôn trấn cũng tìm không thấy một ai thành tích tốt như Sở Đường. Chỉ cần mày nhịn một năm rưỡi nữa, chờ nó thi lên đại học thì ngày tháng khổ kia không phải trôi qua sao? Đó chính là sinh viên đấy! Tiền trợ cấp mỗi tháng đều đủ cho nó dùng, đến lúc đó cũng không cần chúng ta bỏ tiền thậm chí còn được nó nhớ kỹ ân. Bây giờ thì khen ngược, người bị mày đuổi đi. Cho dù người trở về trong lòng cũng khó tránh khỏi sẽ ghi hận, mày nói xem bây giờ phải làm gì đây?" Ông Sở tức giận đến mức muốn bóp chết này đứa con cả này.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom