• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Vợ quân nhân đừng xằng bậy

  • Vợ Quân Nhân Đừng Xằng Bậy - Chương 178: Bàn bạc thu mua ổn thỏa

Editor: demcodon



Mỗi người cầm một tô đồ ăn hầm mang theo lớp váng dầu, những người nhộn nhịp đến xem thịt đều hâm mộ. Đặc biệt là một số thợ xây trong đó được Sở Từ mời đến giúp đỡ nhưng lại từ chối. Trong lòng càng hối hận, sớm biết rằng Sở Từ hào phóng như vậy bọn họ cũng không đến mức tính toán chi li với một con bé như cô. Mặt mũi gì cũng không cần nến được ăn mấy bữa ngon!



Mùi thơm của thịt tràn ngập vào chóp mũi mỗi người. Một số đứa trẻ gia đình ở gần đều bị hấp dẫn đi đến, nước miếng thèm ăn đều chảy ra.



Nhưng mấy đứa trẻ này cũng hiểu chuyện. Mặc dù có muốn ăn cũng biết đó là người lớn làm việc mới có ăn. Cho nên cũng không có ai đến xin ăn.






"Sở Từ, tay nghề của cháu cũng thật sự tốt nha, còn giỏi hơn bà nhà bọn chú nhiều!" Chú Trương Ngũ cười nói.



"Còn phải nói? Thịt bên trong nhiều như vậy có thể so với thức ăn chay nhà mấy người sao?" Người đàn ông bên cạnh cũng cười khoa trương, ánh mắt nhìn Sở Từ cũng đều tử tế hơn nhiều.



Mặc dù nói như vậy, nhưng mọi người thật sự cảm thấy tay nghề của Sở Từ tốt. Hơn nữa mặc dù nấu nồi to đồ ăn, nhưng gia vị bên trong hẳn là cũng bỏ không ít. Ớt đỏ tươi, nước tương màu hồng nâu, ngửi lên đều làm cho người ta tràn ngập cảm giác thèm ăn. Lúc tết nhất lễ lạc mọi người cũng hầm thịt qua, nhưng lại không bằng một phần mười của Sở Từ.



Sở Từ cũng không có nhiều độ công nhận với tay nghề nấu nướng của bản thân. Mỗi lần nấu cơm nấu ăn đều phải học theo từng bước trong sách Phúc Duyên. Dựa theo số lượng sách Phúc Duyên yêu cầu, miễn cho lại làm ra hương vị người khác ngạc nhiên. Nhưng trải qua ba tháng này nghiêm túc, trước mắt nàng đối với một số món ăn gia đình cũng có thể dễ như trở bàn tay.



Tất nhiên, nguyên nhân hương vị thịt hầm này ngon như vậy chính là bí quyết. Sách Phúc Duyên bảo bối như vậy, tự nhiên sẽ không tạo ra những kỹ năng đường phố tồi tệ. Những món ăn nấu như vậy đều yêu cầu rất cao, thậm chí cần một số nước sốt bí mật. Mấy thứ này nàng đã thử làm ở trong không gian 1-2 tháng trước. Chỉ vì ít khi ăn thịt, nàng cũng không có quá nhiều thời gian. Cho nên nước sốt không có nhiều lắm, nhưng miễn cưỡng cũng đủ dùng mấy ngày nay.






Nhìn những người này ăn thơm ngon, tâm tình của Sở Từ cũng không tệ.



Mà lúc này chồng của Trương Quế Vân đi tới, xem ra là muốn bàn bạc chuyện thuốc mỡ và thu mua dược liệu cô đã nói trước đó.



Chồng của Trương Quế Vân có gương mặt đen nhưng rất sạch sẽ, râu cạo gọn gàng, quần áo chỉnh tề, hơi khác với những đàn ông lôi thôi lếch thếch trong thôn này. Sở Từ bị ông mời sang một bên im lặng nghe ông mở miệng.



"Trước đó chuyện cháu nói với vợ chú, chú đã suy nghĩ xong. Bây giờ chú đến tìm cháu là có hai việc: một là muốn lấy thuốc trị cháy nắng và thuốc trị thắt lưng của chú. Thứ hai chính là hỏi cháu một chút chủ yếu muốn mua dược liệu gì, số lượng có hạn chế gì không." Ba Xuyên Tử mở miệng nói.



"Thuốc cháu chuẩn bị xong, chờ lúc trở về cháu lấy cho chú. Về phần dược liệu này... chủ yếu là thu mua những loại trong thôn chúng ta không có. Cho dù là một số cây non vô dụng cũng được, tốt nhất là hạt giống có thể trồng. Cháu không cần quá nhiều, dù sao xe đạp của chú cũng không chở được nhiều, vẫn lấy thuận tiện là chính. Về phần giá cả dựa theo giá của trạm thu mua, nhiều nhất đắc hơn 10%. Chú Trương bình thường giao dịch với người khác nhiều, hẳn là cũng biết trả giá, lấy năng lực của chú có thể tự kiếm tiền bằng giá chênh lệch. Cháu vẫn trả phí cho chú chạy thu mua, chú thấy ổn không?" Sở Từ nói.



Nếu như thu mua dược liệu giá trị 10 đồng, mà người đàn ông này lại dùng 9 đồng. Vậy là có thể kiếm trên tay nàng 1 đồng. Số tiền này cũng không khó kiếm. Dù sao dược thảo và dược liệu có thể bán cho ông khẳng định đều cầm bán ở trạm thu mua không đáng giá. Thậm chí rất có khả năng đều là một số đứa trẻ hái được, bàn giá với bọn nó cũng dễ dàng.



Chú Trương vừa nghe quả nhiên tinh thần tỉnh táo, vội vàng trả lời: "Được! Cháu yên tâm, chất lượng dược liệu này chú khẳng định kiểm tra thật kỹ. Chú cũng muốn buôn bán có thể dài lâu, sẽ không lừa cháu."



Sở Từ cười cười, thật là người thông minh. Các điều kiện nàng đưa ra rất tốt, chủ yếu có ý cảnh cáo. Nếu những thứ ông thu không phù hợp với giá cả, vậy thì khẳng định sẽ không có cơ hội hợp tác lần sau rồi.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom