• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Vợ quân nhân đừng xằng bậy

  • Vợ Quân Nhân Đừng Xằng Bậy - Chương 180: Người bỏ chạy

Editor: demcodon



Một câu của Sở Từ không biết làm cho Thôi Hương Như ngạc nhiên ngây người một hồi giống như khúc gỗ. Sau khi thấy dáng vẻ cô không chút nào để ý, lúc này mới hơi bất đắc dĩ lắc đầu.



"Lát nữa qua hỏi thím Quế Vân. Chuyện này vẫn là hỏi thăm một chút mới tốt, càng phải biết được nhà bọn họ còn họ hàng gì. Nếu không tương lai em kết hôn, kết quả đối phương cùng tộc cùng tông với em, em phải làm sao đây? Cũng không thể lại bị liên lụy lần thứ hai." Thôi Hương Như vội vàng nói.






"Được." Mặc dù Sở Từ không chuẩn bị tìm chồng ở trong thôn này. Nhưng cũng đồng ý đề nghị của Thôi Hương Như.



Nàng là một người sống trưởng thành, cũng không thể chui ra từ tảng đá bị nứt, cũng phải hiểu biết một chút về tình huống ba mẹ của mình mới được. Ngôn Tình Sắc



Thôi Hương Như đặt chuyện này ở trong lòng. Buổi tối sau khi ăn cơm với cô xong lập tức đi mời Trương Quế Vân qua. Dù sao cũng chỉ cách một vách tường, không mất công. Mà Trương Quế Vân biết được chuyện hai người tò mò đã dở khóc dở cười nói: "Thím còn tưởng rằng là chuyện gì nữa, nghiêm túc như vậy làm cho thím thật sợ hãi..."



"Ba cháu họ Từ..." Nhưng mà nói tới đây Trương Quế Vân sửng sốt, trừng mắt nhìn Sở Từ nói: "Thật ngạc nhiên, may mắn con bé cháu đã ly hôn. Bằng không chờ mọi người hồi phục lại tinh thần cháu đã có thể xong rồi!"






Sở Từ vừa nghe họ 'Từ' khóe miệng co giật dữ dội. Họ Từ, lại chung một thôn với Từ Nhị...



Bởi vì từ nhỏ Sở Từ theo họ mẹ. Cho nên lúc trước mọi người đều quên điều tra việc này. Nếu khi đó có người nhớ tới chuyện này, khẳng định sẽ ngăn cản không cho nàng mang Từ Nhị về.



"Thím đừng lo lắng, trước nói một chút đi. Dù sao cháu và Từ Nhị cũng không xảy ra chuyện gì. Bây giờ đã cắt đứt hoàn toàn, không có việc gì." Sở Từ nói một câu.



Ánh mắt Trương Quế Vân kỳ lại và hơi ảo não. Chuyện lớn như vậy tại sao lúc trước lại quên mất chứ? Nhưng cũng không thể trách bà. Dù sao hiện tại đàn ông trong thôn hầu hết cưới người ngoài thôn, rất ít có người nhớ tới quy tắc ban đầu của thôn. Hơn nữa lúc bà gả tới thì mẹ Sở Từ đã sớm đi, tình huống ba Sở Từ bà cũng chỉ là ngày thường hỏi thăm mới biết được, không để lại ấn tượng quá sâu sắc. Cho nên lúc ấy cũng không thể đúng lúc ngăn cản.



"Thím cũng là nghe người khác nói. Ba cháu họ Từ, tên Từ Phú Niên, có hai em trai và một em gái. Ông nội cháu cũng là người đi đánh giặc mất sớm. Cho nên là bà nội cháu ngậm đắng nuốt cay nuôi lớn ba cháu và mấy đứa em. Nhưng trước kia trong nhà ba cháu cũng không nghèo. Mặc dù kiếm không nhiều như người khác, nhưng bên ngoài dường như có họ hàng rất khá giả, thường xuyên có tiếp tế. Nhưng về phần là loại họ hàng gì thím cũng không rõ ràng lắm. Thím cũng hỏi qua người khác, mọi người cũng không biết được nhiều. Chỉ nói có thể là anh em họ hàng xa với ông nội cháu..."



"Trước khi ba cháu kết hôn không phải bỏ chạy sao? Mọi người chúng ta đều đoán ông ấy đi nhờ vả họ hàng. Chẳng qua người này quá thiếu đạo đức. Cho dù muốn chạy cũng nên kết hôn xong mới đi chứ, để lại một mình mẹ cháu bị nhiều người xem thường như vậy." Trương Quế Vân lại nói.



Sở Từ nghe xong hơi sửng sốt. Nàng kế thừa ký ức của nguyên thân, trong trí nhớ có quá ít tin tức liên quan đến ba ruột. Nhưng khi còn nhỏ nguyên thân không hiểu chuyện, cũng không rõ tại sao mẹ chết vì ba bỏ đi. Cho nên còn từng hy vọng ba ruột của cô một ngày kia từ trên trời giáng xuống dẫn theo cô và Sở Đường cùng nhau thoát khỏi bể khổ. Sau khi trưởng thành, loại suy nghĩ này đã không còn, hoặc là nói hoàn toàn thức tỉnh. Cho nên ký ức chỉ để lại một ít oán hận và lảng tránh.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom