• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Văn minh chi vạn giới lĩnh chủ convert

  • Chương 57

Không biết có phải hay không là ông trời không quen nhìn La Tập tâm tình quá tốt rồi, có chủ tâm cho hắn tìm một chút khó chịu, ngay tại Hắc Nham bộ lạc bên kia chờ lệnh một tên đội trinh sát thành viên, hắn mang tới tin tức khiến La Tập trên mặt vui mừng lấy một loại mắt thường tốc độ rõ rệt nhanh chóng rút đi, hắn không có ở đây mấy ngày nay, Minh Kính bộ lạc vị trí hình như là bị những bộ lạc khác người phát hiện!

Biết được tin tức này La Tập cái nào còn có tâm tình lại tại Hắc Nham bộ lạc qua một đêm? Trực tiếp mang lên La Dũng các loại mấy tên Sói Chiến Sĩ đi trước một bước, tại bọn họ hộ tống phía dưới đi suốt đêm trở về Minh Kính bộ lạc,

Xuyên qua rừng cây, nhìn lấy yên ổn tọa lạc tại Minh Kính Hồ cái khác bộ lạc doanh địa, La Tập thoáng nới lỏng miệng, xem ra đối phương cũng không có tuỳ tiện động thủ, dù sao ở thời đại này, bọn họ Minh Kính bộ lạc cũng coi là cái đại bộ lạc, người này miệng số lượng còn tại đó, đủ để cho rất nhiều bộ lạc người tại động thủ trước đó thật tốt ước lượng đo một cái.

Trở lại bộ lạc về sau, La Tập trước tiên liền đem Triệu Bàn tìm tới, dự định hỏi ý kiến hỏi một chút tình huống.

Mà gặp được La Tập Triệu Bàn, giờ phút này chính mặt mũi tràn đầy tự trách, “Là thuộc hạ thất trách, không có có thể kịp thời xử lý sạch những cái kia kẻ xông vào.”

Nhìn vẻ mặt tự trách Triệu Bàn, La Tập khoát tay áo, “Không phải lỗi của ngươi, nói cho ta một chút tình huống cụ thể.”

Triệu Bàn hiển nhiên là đã sớm chỉnh lý tốt suy nghĩ, nói lên sự tình đến đâu vào đấy, đây cũng chính là La Tập thưởng thức hắn địa phương, đơn giản tới nói cũng là Minh Kính bộ lạc chung quanh xuất hiện còn lại Dã Man nhân bóng người, nhưng đối phương hiển nhiên cũng là có chỗ lo lắng, cũng không có làm ra càng tiến một bước cử động, bị phát hiện sau trực tiếp quay người chạy, mà Triệu Bàn đã là để một tên đội trinh sát thành viên theo đối phương dấu chân đuổi theo, muốn muốn thử một chút có thể hay không tìm hiểu nguồn gốc, tìm tới những người man rợ kia doanh vị trí.

Đối với Triệu Bàn ứng đối, La Tập gật đầu biểu thị ra đồng ý, muốn là chỉ có đối mới biết vị trí của bọn hắn, mà bọn họ nhưng lại không biết đối phương doanh địa ở đâu, cái này không khỏi cũng quá bị động.

“Cái kia lính trinh sát trở về rồi sao?” La Tập theo bản năng hỏi một câu.

“Còn không có.” Triệu Bàn lắc đầu.

“Tốt, Ta đã biết, mấy ngày nay vất vả ngươi, sớm một chút hồi trướng bồng nghỉ ngơi đi.”, từ khi làm ra da thú túi nước cùng thịt khô về sau, điều tra binh bên ngoài chấp hành nhiệm vụ thời gian rõ ràng thành dài, ngẫu nhiên một đêm không trở lại, cũng không tính được cái gì hiếm lạ sự tình, La Tập cũng không phải là đặc biệt đừng lo lắng, dù sao bọn họ đều đã là kinh nghiệm phong phú lão binh, có lẽ bản thân chiến đấu lực có hạn, nhưng tại dã ngoại tự vệ bản sự nhưng đều là tương đương ưu tú.

Tướng tương đối, Triệu Bàn tinh thần trạng thái ngược lại càng làm cho hắn lo lắng một chút, nhìn lấy cặp kia rõ ràng mang tới mắt quầng thâm ánh mắt, La Tập tâm lý rõ ràng, phát sinh chuyện như vậy, Triệu Bàn hai ngày này nhất định là không có ngủ an ổn, cho nên hắn tại hiểu rõ hết tình huống về sau, thì tranh thủ thời gian gọi Triệu Bàn đi nghỉ ngơi.

Triệu Bàn sau khi đi, La Tập thở ra một miệng thở dài, trong lòng của hắn vô cùng rõ ràng vấn đề ra ở nơi đó, bọn họ bộ lạc hết thảy mới mười tám tên Chiến Sĩ, ba tên trông coi Hắc Nham bộ lạc, ba tên trông coi Minh Kính bộ lạc, còn lại mười hai người toàn đi theo hắn xuất chinh, cái này trực tiếp thì đưa đến Minh Kính trong bộ lạc, bao quát Triệu Bàn ở bên trong ba tên chiến sĩ căn bản không đủ chống đỡ lấy tuần tra chức trách, tuần tra nhân số quá ít, hiệu suất liền sẽ biến thấp, bộ lạc ngoại vi cảnh giới cấp bậc trở nên yếu đi, những bộ lạc khác Dã Man nhân liền có khả năng đánh bậy đánh bạ xông tới, từ đó phát hiện Minh Kính bộ lạc vị trí.

Giải quyết cái vấn đề này biện pháp nói đơn giản, thật đơn giản, có thể nói phiền phức, nhưng cũng thật là thật phiền toái, bọn họ bộ lạc cần làm một chi độc lập đội tuần tra đi ra, thì tương đương với bọn họ xã hội hiện đại cảnh sát một dạng, nhưng bọn hắn thiếu người lực a! Làm nông đến phát triển, bắt cá cũng không thể ngừng, than đá cũng là trọng yếu tư nguyên, công sự phòng ngự cũng không cần nói, thật là chỗ nào đều thiếu người.
Cân nhắc đến cái này tình huống đặc biệt, vì tiết kiệm nhân lực, La Tập bình thường là đem tuần tra chức trách giao cho trong bộ lạc những cái kia Chiến Sĩ, một bộ phận lúc huấn luyện, một bộ phận khác liền đi tuần tra, duy trì lấy một loại tuần hoàn hình thức, nhưng tại loại mô thức này phía dưới, bọn họ một khi cần phải xuất chinh, đội tuần tra nhiệm vụ thì không cách nào chiếu cố.

Có thể nếu vì tránh cho vấn đề này,

Thì cố ý lại tuyển một nhóm người đi ra thành lập đội tuần tra, nói thật, tại bọn họ bộ lạc phát triển sơ kỳ, đang khắp nơi đều thiếu người trong lúc mấu chốt, cách làm này thật sự là có chút lãng phí.

Hắn nhất định phải làm ra một cái lấy hay bỏ, là hi sinh một bộ phận sức lao động, đổi lấy càng thêm ổn định tuần tra hiệu suất, để bộ lạc biến đến càng thêm an toàn, vẫn là giữ lại sức lao động, để bộ lạc chiến sĩ nhóm tiếp tục chiếu cố tuần tra, dù sao bọn họ cũng không phải thường xuyên cần phải xuất chinh, tại tuyệt phần lớn thời gian bên trong, đều là có thể chiếu cố tới.

Có chút xoắn xuýt, nhưng còn không phải quá mau, dù sao bọn họ mới vừa trở về, mới tiếp thu cái này hơn ba mươi người miệng còn chưa kịp tiêu hóa đâu, trong thời gian ngắn hắn không có ý định lại làm ra cái gì động tác mới.

Đồng thời, đối với Minh Kính bộ lạc vị trí bại lộ sự kiện này, La Tập cũng coi là sớm có chuẩn bị tâm lý, lớn như vậy một cái bộ lạc, bọn họ không có khả năng vẫn giấu kín đi xuống, không bị bất luận kẻ nào phát hiện, trước đó hắn chẳng qua là mang một loại có thể nhiều giấu một hồi nhiều giấu một hồi tâm tình kéo lấy mà thôi.

Bại lộ vị trí chẳng qua là thời gian vấn đề sớm hay muộn, cho nên hắn mới gấp như vậy muốn tạo thành tường, tạo công sự phòng ngự, vì chính là ứng đối tình huống này, mà bây giờ, chỉ có thể nói là đến lúc rồi.

Đoạn thời gian trước vừa mới trải qua nhiệt độ thấp tẩy lễ, khoảng thời gian này, đoán chừng mỗi cái bộ lạc đều tại ra bên ngoài phái người tìm kiếm thức ăn hoặc là mới điểm định cư, cái này cũng tăng lên mỗi cái bộ lạc lẫn nhau ở giữa lẫn nhau bại lộ vị trí tỷ lệ cùng nguy hiểm, La Tập tin tưởng, bọn họ bộ lạc cũng không phải một cái đầu.

Tại lính trinh sát trở về bộ lạc, hướng hắn báo cáo tình huống trước đó, La Tập không cách nào làm ra tiến một bước quyết định, chỉ có thể trước làm tốt bộ lạc doanh địa chung quanh tuần tra đề phòng, lấy bất biến ứng vạn biến.

https://truyencuatui.net/
Đồng thời, cũng chưa quên mở ra thuộc tính của mình mặt bảng, xác nhận liếc một chút mỗi cái điểm số biến hóa tình huống, bởi vì lúc trước hắn mở một cái ‘Họ tên thể chế’ văn hóa bộ môn duyên cớ, cho nên bọn họ bộ lạc mỗi một cái nắm giữ chính thức tên thành viên, mỗi ngày đều có tỷ lệ cống hiến ra một chút văn hóa điểm số, cũng chính là cái gọi là tự sinh ra từ tiêu.

Nhưng cái này tự sinh ra từ tiêu hạng mục, hội dẫn đến trong đầu hệ thống nhắc nhở tại vận khí tốt thời điểm hội vang lên không ngừng, cái này vô cùng phiền biết không? Nhất là tại La Tập trước đó thụ hàn sinh bệnh, chính hoa mắt váng đầu thời điểm, cái kia hệ thống nhắc nhở vang lên không ngừng cảm giác quả thực lệnh hắn đầu đau muốn nứt, cho nên hắn thì thử nghiệm đem cái kia hệ thống nhắc nhở cấp nhốt, sự thật chứng minh là có thể làm được.

Mà tại về sau, hắn cũng không có ý định lại mở, cùng lắm thì cách cái hai ba ngày, hoặc là mỗi lúc trời tối trước khi ngủ nhìn lên một cái, mà lại, so sánh với một cái điểm số một cái điểm số tràn đầy nấu đi ra loại đau khổ này, hắn càng ưa thích cách một đoạn thời gian, nghĩ tới đi nhìn một chút, sau đó đột nhiên phát hiện kiếm được tốt nhiều điểm số sau mang cho mình cái chủng loại kia kinh hỉ cảm giác, nói ví dụ hiện tại...
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom