• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Văn minh chi vạn giới lĩnh chủ convert

  • Chương 46

Tiếp xuống một đoạn thời gian, La Tập có thể nói là vùi đầu khổ làm tổ hợp ròng rọc, đồng thời tự hỏi cổng thành bản thiết kế, cảm giác mình tế bào não mỗi ngày đều tại liên miên bỏ mình, thời gian này qua được đã là phong phú, lại là làm cho người phát điên.

Dạng này làm cho người phát điên thời gian trôi qua từng ngày, khí trời cũng tại ngày ngày trở nên lạnh, một ngày này rạng sáng, đang ở vào trong lúc ngủ mơ La Tập đột nhiên đánh run một cái, “Tốt, tốt lạnh...”

Theo bản năng kéo căng trên người mình da thú chăn mền, lúc này La Tập cơ hồ là muốn đem chính mình quấn thành một cái bánh chưng, nhưng lại hoàn toàn không cách nào xua tan cái này cuốn tới hàn ý, cái này rạng sáng đột nhiên trên diện rộng hạ nhiệt độ, đem màn đêm hạ Minh Kính bộ lạc triệt để đông lạnh tỉnh.

Bọc lấy trên người dày đặc da thú, La Tập chui ra bản thân lều vải trong nháy mắt, cái kia đối diện gào thét mà đến hàn phong quả thực giống như một cái đem Băng Đao, thổi phá tại trên mặt hắn cảm giác đã không phải là lạnh lẽo, mà chính là đau a!

Loại này da thịt cơ hồ là muốn bị đống thương phá nứt cảm giác đau đớn, để nguyên bản đều đã dần dần thích ứng cái này băng tuyết ngập trời La Tập, lần nữa minh xác cảm nhận được thời đại này sinh tồn hoàn cảnh ác liệt.

Trời còn chưa sáng, nhưng cơ hồ toàn bộ bộ lạc người đều bị đông cứng tỉnh, mơ hồ trong đó còn có thể nghe được hài tử tiếng khóc, La Tập cắn chặt hàm răng, trong lòng cái kia cỗ biến đến càng ngày càng mạnh bất an, khu sử hắn lên tiếng hô to, “Nhanh đi đem trước đó trữ hàng than đá đều dời ra ngoài sinh hỏa, sau đó lại nhiều nấu mấy cái nồi củ cải canh đi ra.”

Nhiệt độ thấp đến loại tình trạng này, cái này cảm giác là không có cách nào ngủ, ngủ tiếp đi xuống, sợ là muốn không tỉnh lại! Tại La Tập chỉ huy phía dưới, Minh Kính bộ lạc các nơi nhanh chóng dấy lên một cái tiếp theo một cái đống lửa, than đá thiêu đốt sinh ra nhiệt độ để trong bộ lạc nhiệt độ không khí thoáng tăng trở lại, nhưng La Tập lại hoàn toàn lạc quan không đứng dậy, quá lạnh, cho dù là ngồi tại bên cạnh đống lửa, hắn cũng cảm giác mình sắp bị đông cứng, liền hô hấp đều biến đến thống khổ lên.

Củ cải canh nấu xong về sau, hắn uống liền hai bát, cả người cuối cùng là dễ chịu một chút, “Lại nhiều nấu một số, để trong bộ lạc mỗi người đều phân đến một chén canh, canh uống xong sau thì nấu nước nóng, đừng ngừng xuống.”

Nói xong, La Tập bọc lấy da thú theo bên cạnh đống lửa đứng lên, “Mọi người không muốn ngồi đấy, đều đứng lên, vây quanh đống lửa sống lâu động, dạng này thân thể có thể ấm áp không ít!”

La Tập tâm lý vô cùng sợ hãi, hắn sợ hãi chính mình bộ lạc con dân bên trong sẽ có người bị đông cứng tử, hoặc là sinh bệnh, bệnh tình có khả năng sẽ xuất hiện truyền bá triệu chứng, đồng thời sinh bệnh người không cách nào công tác, hội dẫn đến bộ lạc công tác hiệu suất cùng phát triển tốc độ xuống hàng, sau đó thực vật cung cấp cùng vật liệu gỗ nhiên liệu cũng bởi vì công tác hiệu suất hạ xuống mà biến đến không đủ, mọi người bắt đầu không cách nào ăn no, thân thể cũng theo đó biến đến suy yếu, sinh bệnh người càng ngày càng nhiều, hoàn toàn lâm vào một cái phụ diện tuần hoàn, sau cùng, đi hướng hủy diệt...

Dùng lực lắc lắc đầu, đem cái này hỏng bét suy đoán theo trong đầu của mình vãi ra, La Tập nguyên bản dần dần hoàn thiện phát triển kế hoạch bị cái này Vô Tình thiên nhiên trong nháy mắt xáo trộn.

Hắn bây giờ có thể làm cái gì? Ngoại trừ khiến người ta sinh hỏa nấu canh, nhắc nhở bộ lạc của hắn con dân hoạt động thân thể, bảo trì nhiệt độ cơ thể bên ngoài, hắn còn có thể làm cái gì? Một cỗ thật sâu cảm giác bất lực tự nhiên sinh ra.

“Nghĩ biện pháp! Tranh thủ thời gian nghĩ biện pháp!” Ngồi tại bên cạnh đống lửa, La Tập gần như cưỡng bách đầu óc của mình bắt đầu vận chuyển, khí trời quá lạnh, khiến người ta căn bản là không có cách chìm vào giấc ngủ, nhưng nguyên một đám người sống sờ sờ, luôn không khả năng không ngủ được a? Đồng thời, nếu như không cách nào đạt được đầy đủ nghỉ ngơi, cái kia ngày thứ hai lại khí lực ở đâu ra công tác? Đây quả thực là một cái phụ diện tuần hoàn cửa vào a! Cho nên, ngủ nghỉ ngơi vấn đề nhất định muốn đạt được giải quyết!

“Tại trong lều vải sinh hỏa?” Ý niệm này vừa mới vừa mọc lên, liền bị La Tập chính mình vò nát ném vào không thể thu về trong thùng rác, hắn cũng thật sự là bị đông cứng choáng váng, than đá thiêu đốt sau sinh ra khí thể thế nhưng là có hại vật chất, loại này thường thức hắn nên cũng biết, tại trong lều vải sinh hỏa, ấm thì ấm, nhưng cách cái chết cũng không xa.
Không được, quá lạnh, hắn cảm giác đầu óc của mình đều nhanh muốn đình chỉ suy tư, “Móa! Thật mong muốn điều hoà không khí cùng sàn ấm a...”

Ý niệm này quả thực so tại trong lều vải sinh hỏa còn vô nghĩa, hắn cũng liền tại trong đầu tùy tiện suy nghĩ một chút,

Thế mà còn không đợi hắn tự giễu một câu, La Tập trên mặt biểu lộ lại đột nhiên khẽ giật mình, “Chờ một chút, sàn ấm?”

Trong đầu loáng thoáng có linh quang lóe qua, đây là một loại rất cảm giác vi diệu, nhưng là La Tập biết, hắn chỉ sợ tìm tới chỗ để đột phá!

Toàn bộ tâm tình rõ ràng xuất hiện một tia phấn chấn, La Tập gọi tới hai tên bộ lạc thành viên, nhanh chóng tiến vào trướng bồng của mình, ra hiệu hai người tại trong trướng bồng trên mặt đất đào ra một cái hình chữ nhật hố cạn đến, sau đó lại để bọn hắn cầm lấy hai cây côn gỗ, từ bên ngoài trong đống lửa chọn lấy mấy khỏa đốt chính nóng than đá ném vào cái này hố cạn bên trong, ngay sau đó lại đem cái này hố cạn lấp phía trên, sau cùng đem da thú lên trên một cửa hàng, hoàn thành!

Chờ khoảng một trận về sau, La Tập hướng cái này da thú trong chăn vừa chui, ta dựa vào! Trong này là Thiên Đường sao?! Ai cũng đừng quản ta, mùa đông này ta ngay ở chỗ này mặt qua!

Thế mà, tình huống thực tế lại là sáng sớm hôm sau, La Tập vẫn là trước sau như một sáng sớm, thậm chí còn so bình thường lên còn phải sớm hơn, lo lắng, lo lắng bộ lạc thành viên tình huống hắn căn bản ngủ không an ổn, lại thêm hôm nay rạng sáng đột phát tình huống, dẫn đến hắn giờ phút này rõ ràng giấc ngủ không đủ, toàn bộ tinh thần đều có vẻ hơi uể oải suy sụp.

Hừng đông về sau, nương theo lấy mặt trời dâng lên, nhiệt độ không khí thoáng ấm lên, khiến người ta cảm thấy dễ chịu không ít, tạm thời không có nghe được tin dữ nào đó La Tập một chút nhẹ nhàng thở ra, suy nghĩ kỹ một chút, hắn kỳ thật cũng không cần quá mức bi quan, hắn hôm qua ứng đối biện pháp làm được coi như kịp thời, sinh hoạt tại Viễn Cổ thời đại người, chịu đựng nhiều như vậy ác liệt hoàn cảnh khảo nghiệm, thể trạng cần phải không đến nổi ngay cả như vậy một chút đều nhịn không được mới đúng.

Bất quá, nghĩ thì nghĩ, tại mọi người tập hợp một chỗ ăn điểm tâm thời điểm, La Tập vẫn là hướng về mọi người đặc biệt nhấn mạnh một chút, nếu có người nào cảm giác được thân thể không thoải mái, tuyệt đối phải ngay đầu tiên nói ra.

Đồng thời để cho an toàn, La Tập cũng là đem nguyên bản một ngày hai bữa ăn cứ thế mà cải thành một ngày ba bữa, giữa trưa lại thêm một trận khu lạnh canh nóng, cái này mặc dù sẽ rõ ràng gia tăng bọn họ bộ lạc nguyên liệu nấu ăn tiêu hao, nhưng chỉ cần nhân lực bảo toàn ở, thức ăn vấn đề luôn luôn có thể nghĩ đến biện pháp giải quyết.

Mà trừ cái đó ra, còn để La Tập hơi có chút lo lắng, hẳn là Hắc Nham bộ lạc tình huống bên kia, bởi vì cái này kịch liệt hạ nhiệt độ, làm đến than đá tầm quan trọng lần nữa tăng lên, nhu cầu lượng cũng theo đó gia tăng, mặc dù trước khi nói đoạn thời gian kia, Hắc Nham bộ lạc bên kia khai thác đi ra than đá, La Tập một mực có tại độn lấy, nhưng chiếu đêm qua cái kia lượng tiêu hao, hắn thật không biết có thể chống bao lâu.

Dưới loại tình huống này, bọn họ bộ lạc hạng nhất đại sự đến đổi một cái, La Tập để đốn củi đội thành viên tạm thời buông xuống trong tay công tác, sau đó đem bọn hắn chia làm hai nhóm, một nhóm tạm thời gia nhập lấy quặng đội, tiến đến Hắc Nham bộ lạc bên kia, tăng tốc đối than đá khai thác, một nhóm khác thì là tiến đến phát hiện củ cải trắng cái kia mảnh làm nông chỗ, để bọn hắn đi đào càng nhiều củ cải trắng hoặc là còn lại rau xanh thực vật trở về, toàn bộ bộ lạc phát triển trọng tâm bắt đầu hướng về thực vật cùng than đá chếch đi.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom