• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Văn minh chi vạn giới lĩnh chủ convert

  • Chương 30

Bình thường huấn luyện trạng thái dưới, chống đẩy loại huấn luyện này hạng mục, bình thường đều là hai ba mươi cái hoặc là bốn năm mươi cái làm một tổ, làm xong tổ 1 sẽ có chậm khẩu khí thời gian, sau đó lại làm tổ kế tiếp, có thể quyết tâm muốn để cái này 18 cái bộ lạc chiến sĩ nhớ kỹ hôm nay cái này giáo huấn La Tập, có thể không có ý định cho bọn hắn chậm khẩu khí công phu.

Bởi vì thời đại này hoàn cảnh ác liệt nguyên nhân, có thể trở thành Chiến Sĩ, thể trạng phần lớn không tệ, nhưng cũng không chịu đựng nổi hành hạ như thế, chớ nói chi là La Tập còn muốn cầu mười phần hà khắc để bọn hắn làm lấy tiêu chuẩn chống đẩy, mà ở trong quá trình này, tâm tính cũng không thăng bằng Chu Nhạc xuất hiện trước nhất vấn đề...

“Chu Nhạc! Động tác của ngươi biến hình, cái này không tính, toàn thể lại thêm mười cái!”

“Chu Nhạc! Ta đã đếm tới một trăm ba mươi bảy, vì cái gì bất động? Tất cả mọi người đang chờ ngươi một cái, Triệu Bàn cũng còn không có vấn đề đâu, đừng nói cho ta ngươi đã không được!”

Nghe nói như vậy Chu Nhạc bộ mặt bắp thịt co lại, cắn chặt hàm răng, duy trì lấy tiêu chuẩn động tác, cứ thế mà lại làm một cái đi ra, thế mà, hắn cái này một cái vừa mới làm xong, La Tập liền đã đếm tới phía dưới một con số, “Một trăm ba mươi tám!”

Hai tay hư hết rồi, thân thể thật nặng, tại cái này hàn phong gào thét băng tuyết ngập trời bên trong, cái này mười tám người sửng sốt tập chống đẩy - hít đất làm đến đầu đầy mồ hôi, lại thêm có người thỉnh thoảng động tác biến hình, phạm sai lầm, nguyên bản 200 cái chống đẩy, sau cùng sửng sốt biến thành hai trăm năm mươi năm cái.

Mà trong lúc này, rất nhiều người nhìn lấy Triệu Bàn ánh mắt thay đổi, lúc trước La Tập nói ra câu nói kia thời điểm, bọn họ liền đã theo bản năng chú ý lên Triệu Bàn động tác, sau đó bọn họ liền phát hiện, gia hỏa này từ đầu tới đuôi động tác đều tiêu chuẩn khiến người ta cảm thấy có chút thật không thể tin.

Đồng thời bọn họ còn phát hiện, cái này liên tục hơn hai trăm chống đẩy làm xuống đến, mỗi người hoặc nhiều hoặc ít đều bởi vì động tác biến hình hoặc là không đủ tiêu chuẩn loại hình nguyên nhân bị La Tập điểm qua tên, chỉ có một người ngoại lệ, cái kia chính là Triệu Bàn! Gia hỏa này thế mà không có sai lầm? Cái này thật sự là thật bất khả tư nghị.

Mà đáp án này, đoán chừng cũng chỉ có La Tập một người biết, dù sao Triệu Bàn gia hỏa này, võ dũng tuy nhiên chỉ có hai ngôi sao, nhưng sức chịu đựng cùng tinh thần có thể đều đã đạt tới ba khỏa tinh, hạn mức cao nhất càng là cao đến bốn khỏa ngôi sao! Lại thêm bản thân cái kia cẩn thận tỉ mỉ tính cách, phạm sai lầm tỷ lệ đoán chừng là trong mọi người nhỏ nhất.

“Đến đón lấy xếp thành một đội, dọc theo Minh Kính Hồ bờ hồ chạy lên 10 vòng! Nếu như ngày mai các ngươi không muốn chính mình hai đầu tay đau nâng không nổi đến, cái kia đang chạy bước thời điểm nhiều vận động! Về sau huấn luyện từ Triệu Bàn cùng La Dũng tiếp tục giám sát!”

Hắn cái này làm tộc trưởng cũng là người bận rộn, tiếp xuống huấn luyện, hắn có thể không có ý định một mực nhìn chăm chú đi xuống, ở chỗ này tỏ thái độ, để đám gia hoả này nếm điểm đau khổ, nhớ lâu một chút là được, chi Hậu bộ lạc bên trong còn có một đống lớn sự tình chờ lấy hắn tộc trưởng này đi làm đâu, nói rõ cách khác kính bộ lạc chung quanh công sự phòng ngự, đây chính là quan hệ đến bộ lạc an toàn hạng nhất đại sự.

Thời đại này, chặt đầu gỗ còn chỉ có thể dùng Thạch Phủ, chém vào cũng là tương đương không dễ dàng, để cho an toàn, La Tập dự định trước họa bản thiết kế, không vẽ không biết, cái này một họa, còn thật để hắn họa xảy ra vấn đề tới.

Dựa theo hắn ban đầu dự đoán, trực tiếp vây quanh bộ lạc doanh địa đinh phía trên một vòng cọc gỗ cũng đã thành, thế mà, trọng điểm ở chỗ cửa vào a! Làm một cái chống cự địch nhân xâm lấn công sự phòng ngự, cũng không thể để cửa vào mở ra a? Dạng này địch nhân cái kia hướng lúc tiến vào vẫn có thể xông tới, chỉ khi nào phá hỏng, chính bọn hắn bình thường lại làm như thế nào ra ngoài?

Mặt đối với vấn đề này, có cái giải quyết rất đơn giản biện pháp, cái kia chính là làm một phiến đại môn, thế mà, lấy cái này Viễn Cổ thời đại kỹ thuật, thật có thể làm đi ra sao? La Tập nhịn không được đơn tay nâng trán, không được, não nhân đau...

Đây quả thật là kinh ngạc, tại hắn trước kia trong thế giới kia khắp nơi có thể thấy được cửa lớn, thật đến cần chính hắn chế tác thời điểm, nguyên lai là một kiện như thế làm người đau đầu sự tình sao?

Đây cũng không phải là tùy tiện tìm một khối hình chữ nhật tấm ván gỗ gắn đi là được, điểm mấu chốt ở chỗ cần phải dùng ‘Vòng bi’ đến bảo đảm môn khép mở, thế mà, La Tập coi như có thể đem cái kia vòng bi dáng vẻ vẽ ra đến, nhưng lấy thời đại này kỹ thuật,
Cũng căn bản không làm được như vậy mượt mà, hơn nữa còn lớn nhỏ nhất trí đồng thời phù hợp vòng bi tới.

Tại báo hỏng mấy trương bản thiết kế về sau, ngồi phịch ở chính mình trong lều vải La Tập không hiểu đối cái thứ nhất phát minh ‘Môn’ người cổ đại sinh ra một loại kính nể.

Có điều hắn cũng không phải cái dễ dàng như vậy đồi phế người, để đầu óc của mình vòng vo mấy vòng, hắn chợt nhớ tới cổ đại loại kia có thể lên phía dưới kéo động miệng cống, cũng là phía sau cửa cần phải mấy người dùng sức kéo dây thừng cái chủng loại kia, nếu như là làm loại này, ‘Vòng bi’ vấn đề là có thể tránh khỏi, bất quá, cân nhắc đến miệng cống trọng lượng, hắn cảm giác mình cần mấy cái tổ hợp ròng rọc.

Đáng được ăn mừng chính là, tổ hợp ròng rọc công nghệ cũng không cần giống vòng bi như thế tinh tế, hao chút tinh lực, hẳn là có thể làm đi ra mới đúng, lưu loát tìm trương da thú, tại đem tổ hợp ròng rọc chế tác chi tiết vẽ thành bản thiết kế về sau, thở dài nhẹ nhõm La Tập không khỏi có loại rơi lệ mặt mũi tràn đầy cảm giác, “May mắn ta sơ trung vật lý thành tích cũng không tệ lắm a!”

Trước kia lúc đi học ngày ngày nhớ đọc tiểu thuyết chơi game, YY lấy xuyên việt qua dị giới làm lãnh chúa, hiện tại thật làm lãnh chúa, lại lại bắt đầu ngày ngày nhớ học tập, mà càng chết là, hắn trả rất rõ ràng ý thức được, thời đại này, không thật tốt học tập, vượt qua cũng vẫn là cái củi mục tàn khốc hiện thực, ngươi nói sụp đổ không sụp đổ?

Đối với những cái kia trong tiểu thuyết sau khi xuyên việt tùy tiện giày vò một chút liền có thể tạo ra Súng kíp đạn pháo tàu chiến bọc thép, hơn nữa còn trên thông thiên văn dưới rành địa lý nhân vật chính, La Tập hiện tại chỉ muốn dựng thẳng căn ngón giữa bảy tỏ kính ý, đồng dạng là chín năm chế giáo dục bắt buộc, vượt qua trước ta đến cùng đến làm thế nào mới có thể giống các ngươi ưu tú như vậy?

Cân nhắc đến các phương các mặt vấn đề, cái này phiến miệng cống bản thiết kế, cơ hồ là vẽ lên La Tập chỉnh một chút một cái buổi chiều, trong đó thậm chí ngay cả dùng để thay thế dây thừng cái kia cây mây rắn chắc trình độ hắn đều cân nhắc tiến vào, hai cái cây mây, coi như tăng thêm tổ hợp ròng rọc, hắn cũng cảm giác rất khó chịu đựng được miệng cống trọng lượng, cho nên, để cho an toàn, dùng để kéo miệng cống hai cái cây mây, mỗi một cây hắn đều dự định cầm ba cái cây mây biên lên, từ đó bảo đảm vấn đề an toàn.

Vẽ xong sau cùng một khoản, đem cái này mấy trương bản thiết kế từ đầu tới đuôi lại tỉ mỉ suy nghĩ một lần về sau, La Tập tự tin cười một tiếng, “Thỏa.”

Dùng lực duỗi cái lưng mệt mỏi, giãn ra một thoáng cái này ngồi một buổi chiều thể cốt, vừa đi ra lều vải, liền thấy đang đứng tại chính mình bên ngoài lều một mặt xoắn xuýt Triệu Bàn.

“Chuyện gì?”

Đối mặt La Tập tra hỏi, do dự mấy giây về sau, Triệu Bàn chậm rãi mở miệng, “Tộc Trưởng, ta hơi có chút lo lắng, bởi vì buổi sáng sự tình, mọi người hiện tại giống như đối Chu Nhạc đều có chút bất mãn.”

Nghe nói như vậy La Tập khóe miệng hơi vểnh, Triệu Bàn quan sát cục diện để hắn phi thường hài lòng, bởi vì hắn hiển nhiên là cân nhắc đến toàn bộ bộ đội hài hòa vấn đề, đồng thời, La Tập cũng lớn khái rõ ràng đó là cái cái gì tình huống, “Biết ta Vì sao lại tăng thêm ‘Một người phạm sai lầm, toàn thể bị phạt’ đầu này sao? Dù sao đầu này đối với không có phạm sai lầm người cũng không công bằng.”

“Là vì đoàn kết sao?” Triệu Bàn trong giọng nói mang theo vài phần không xác định.

“Không hổ là trí lực cùng thống soái hạn mức cao nhất đều đạt tới bốn khỏa ngôi sao đó a...” Nhìn trước mắt Triệu Bàn, La Tập trong mắt lóe lên một tia kinh ngạc, sau đó không nhanh không chậm mở miệng, “Ngươi chỉ nói đúng một chút, chuẩn xác mà nói, là vì kỷ luật cùng đoàn kết, tại cái tiền đề này dưới, không muốn bị trừng phạt người liền sẽ dò xét lẫn nhau, củng cố kỷ luật, từ đó để mọi người cũng không dễ dàng phạm sai lầm, nhưng tướng đúng, trên thế giới này kỳ thật mỗi người đều sẽ mắc sai lầm, không có người nào có thể bảo chứng mình tuyệt đối sẽ không phạm sai, mà ở cái này phạm sai lầm quá trình bên trong, ta lại hi vọng nhìn mỗi người các ngươi có thể học hội lẫn nhau thông cảm, lẫn nhau bao dung, chung cùng tiến lùi, cũng ý thức được các ngươi là một cái chỉnh thể.”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom