• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full [Tuyển tập] Bên kia của sự sống (Cú Heo)

  • [Ngũ Hành Yểm] Đến chết vẫn chia cách

phần 4: đến chết vẫn chia cách?

Sáng hôm sau, bà ngoại Linh tức tốc đi sang chùa Tầu, và bà đã ở đó rất lâu. Đến gần trưa bà mới về nhà, việc bà làm khi về là cố bắt đứa con gái út tắm rửa qua, sau đó cho nó mặc bộ đồ trằng, và đặc biệt là bà không cho nó ăn cái gì mặc cho cô út mè nheo. Tầm tám giờ tối, bà ngoại và các anh chị trong nhà đưa cô út lên thẳng chùa Tầu, cái chùa thờ Quàn Thế Âm Bồ Tát. Cả nhà đưa cô út vô đại điện chính của chùa, tại đây, các tăng ni đã ngồi xếp vòng quanh thành hình tròn. Ở giữa là một cái hình bát giác được bao bọc bởi một sợi dây đỏ. Cả nhà để cô út ngồi trong vòng , mặc cho cô út nhất quyết không chịu, cuối cùng bà ngoại phải dụ dỗ cô út là ngồi đây đợi để bà đi mang thức ăn lên cho cô út ăn. Sau khi cô út đã chịu ngồi im trong hình bát giác, tất cả mọi người trong nhà đi ra và đóng cửa lại, họ ngồi ngoại lặng thinh và chờ đợi. Các anh chị thì ra sức hỏi bà ngoại coi có chuyện gì vậy, bà ngoại Linh nhất quyết không nói và bảo mọi người cứ đợi rồi sẽ rõ.

Ngay khi cánh cửa vừa đóng lại, vị sư cô trụ trì chùa ra hiệu cho những tăng ni khác bắt đầu tung kinh và gõ mõ liên hồi. Côi út lúc đầu nhìn quanh thì không biết chuyện gì xảy ra. Thế rồi cô út đứng lên, cô thản nhiên bước ra khỏi hình bát giác, nhưng lạ thay khi cô định bước ra thì như có một lực đẩy, đẩy cô lại vào trong hình bát giác. Cô út ngã xõng xoài trong hình bát giác, thế rồi cô út lại đứng lên, cô thử tung mình ra ngoài hình bát giác, những tất cả đều vô ích. Cô út bắt đầu khóc, cô út khóc ầm ỹ và luôn tiếng gọi bà ngoại Linh. Các anh chị đứng ở ngoài nghe thấy có tiếng cô út khóc và gọi mẹ xen lẫn tiếng gõ mọ tụng kinh thì ai cũng muốn đạp cửa xông vào. Tuy nhiên, các anh chị đều đã phải đứng ở ngoài khi mà bà ngoại Linh nhất quyết không cho ai vào cả. Gào khóc được một lúc, chợt cô út toàn thân co giật, hai tay cô túm lấy cổ như kiểu có một cái gì đó thòng vô cổ và xiết lại vậy, thề rồi cô trở nên giữ tợn hơn, cô út lao về phía những tăng ni đang ngồi ngoài tụng kinh như thể muốn xé xác họ ra vậy, nhưng dù cố thế nào đi nữa, cô út cũng không thể thoát ra khỏi cái hình bát quái đó. Vật vã như vậy được một lúc, thì chợt cô út đổi giọng, cô vật vã như thể đang phải chịu đau đớn tột cùng:

- Con xin các thầy … các thầy đừng tụng nữa …. Đừng gõ nữa … con chết mất thôi….

Lúc này vị tăng ni trụ trì mới ra hiệu ngừng gõ, vị tăng ni này cho gọi người nhà Linh vào. Vào đến nơi, tất thẩy mọi người ai cũng kinh ngạc khi thấy cô út đang ngồi chống tay xuống đất, với điệu bộ như cạn kiệt sức lực, khắp người mồ hôi mồ kê nhễ nhại. Chỉ riêng có bà ngoại Linh, bà ta không lấy làm gì ngạc nhiên, bà chỉ nhìn đứa con gái út, cái đứa con mang đầy hi vọng và niềm tự hảo của bà, trên khóe mắt bà bỗng tuôn rơi hai dòng lệ tuyệt vọng. Lúc này đây, khi mà người nhà Linh có có mặt đông đủ, vị trụ trì chấp tay lại và nói:

- Nam mô, a di đà phật. Nhà người là ai?

Lúc này đây cô út mới cố sức ngồi dậy, chấp hai tay trước ngực, giọng nói mệt mỏi đáp lời:

- Bẩm thầy, con là con gái bà Tám lanh trong phố.
Nghe đến câu này, người nhà Linh ai cũng há mồm kinh ngạc. Tại sao cô út lại nhận là con gái bà Tám Lanh, con bà Tám Lanh đã chết cách đây mấy năm rồi mà. Vị trụ trì nói tiếp:

- Nhà ngươi đã là người của cõi khác, cớ gì còn lưu luyến nơi trần thế, hãm hại người con gái vô tội này.

Cô út nghe xong thì bắt đầu nức nở khóc và thuật lại đầu đuôi câu chuyện. Hóa ra con gái bà Tám Lanh ngày xưa có yêu một chàng trai trẻ đi làm thuê cho lính Mỹ ngày trước. Nhưng khi gia đình bà Tám Lanh biết con mình yêu kẻ làm tay sai cho giặc, gia đình bà nhất quyết ngăn cản và cấm cửa người con gái không cho qua lại với người thanh niên trai trẻ đó nữa. Như người ta đã nói: ”Tình yêu khiến cho con người ta mù lòa”, hai người yêu nhau quá say đắm, thấy được tương lai của mình rồi cũng sẽ không đi đến đâu, họ đã cùng nhau tự thắt cổ mình tại dưới bóng cây khế, nơi mà họ thường hẹn hò lúc còn sống. Cứ ngỡ rằng một khi đã bước sang cái thế giới bên kia, đôi tình nhân có thể được ở bên nhau mãi mãi. Ý trời thật là trớ trêu thay, khi chết đi rồi, chỉ sau một thời gian, người thanh niên trẻ kia được đi đầu thai, chỉ còn lại mỗi cô con gái bà Tám Lanh là ở lại một mình đơn độc dưới bóng cây khế. Chính cái sự đơn độc đó đã làm cho con gái bà Tám Lành càng lún sâu hơn vào mối hận trần thế, điều còn làm người con gái đó phẫn uất hơn nữa là nhìn thấy cô út và Quân ngày ngày bên nhau, tâm tình, và yêu thương nhau. Cái lòng ghanh ghét của con gái bà Tám Lanh đã vượt qua giới hạn. Và ngay khi mà Quân với cô út chia tay, ngày ngày cô út ra gốc cây khế ngồi khóc, con gái bà Tám Lanh quyết tâm ám cô út, khiến cho cô út trở nên điên dại, mong tới giờ thì có thể kéo theo cô út về bên kia của sự sống. Tại sao con gái bà Tam Lanh lại làm vậy? Câu trả lời thật đơn giản, nếu một vong hồn muốn được siêu thoát, thì việc họ cần làm là buông rời tất cả mọi oán hận khi đang còn sống, chỉ có như thế mới được bước qua cầu Nại Hà, uống canh bà Mạn để đi đầu thai. Với nhưng vong hồn oán khi nặng nề, cách duy nhất để họ đi siêu thoát là có người khác chuốc lấy mọi oán hận đau đớn của họ, hay nói cách khác là thế chỗ họ, để họ đi đầu thai.
Kể xong câu chuyện, chợt cô út bật khóc nức nở cô nói:

- Sư thầy ơi … con cô đơn lắm … cuộc đời này bất công lắm … tại sao đến chết con vẫn phải chịu cô đơn chứ…

Vị trủ trì chắp tay nói:

- Thiện tai… thiện tai … oán hận, thù hằn … tất cả đều do mình gây ra mà thôi.

Nói rồi vị trụ trì quay qua bà ngoại Linh hỏi:

- Giờ thí chủ tính sao với vong hôn này?

Đồng loạt tất cả các anh chị nhà Linh đều nhìn về phía người mẹ già của mình, không cần họ phải nói gì, nhưng trong lòng bà ngoại Linh cũng hiểu được, họ muốn đánh đuổi vong hồn con gái bà Tám Lanh đi càng nhanh càng tốt. Bà ngoại Linh thở dài, rồi bà quay qua vị sư trụ trì nói giọng nhỏ nhẹ:

- Liệu nhà chùa có thể làm lễ siêu độ cho vong hồn người con gái này không?

Nghe xong câu hỏi đó, một số anh chị của cô út thốt lên:

- Mẹ …

Vị trụ trì nghe xong câu hỏi đó thì mỉm cười rồi nói:

- Điều đó được chứ? Xin hỏi bao giờ thí chủ dự định làm lễ cầu siêu?

Bà ngoại Linh đáp:

- Càng sớm càng tốt .

Lúc này đây cô út nhìn bà, hai dòng nước mắt rơm rớm, rồi cô út thốt lên:

- Bác … con cám ơn bác … nhiều lắm …

Bà ngoại Linh nhìn về phía cô út và nói:

- Bác mong con sớm ngày quên đi được oán hận, thù hằn. Hãy chút bỏ oán hận trong quá khứ con ạ, để vững tin và bước tiếp.

Nói xong câu đó, cô út cúi xuống trước mặt bà ngoại Linh mà nói:

- Con xin lỗi bác … thực lòng, con xin lỗi …

Sau cái câu nói đó, cô út ngã gục ra nền nhà. Lúc này vị trụ trì ra hiệu cho các tăng ni thu hồi dây lại và bảo người nhà bế cô út lên cái ghế dài, sau đó một số người xuống bếp làm một cốc nước gừng nóng cho uống. Khi tình lại, người nhà hỏi cô út có nhờ gì không, cô chỉ lắc đầu và ngạc nhiên khi thấy mình đang ở trong chùa. Điều duy nhất mà cô có thể nhớ ra rằng mình đang ngồi dưới gốc cây khế ngày nào, nhớ tơi Quân. Cô út còn có cảm giác như được đánh thức sau một cơn mê dài đằng đằng vậy. Còn có một điều lạ là quanh cổ cô út ngay lúc nó có hiện lên một vết vằn đỏ tựa như vết một sợi dây thừng siết chặt vào cổ cô vậy. Lúc ra về, các anh các chị ai cũng trách móc bà ngoại Linh là có phần quá nhân từ, độ lượng, vì vong hồn đó đã làm cho cô út thân tàn ma dại ra đến như thế này, mà vẫn làm lễ cầu siêu. Bà ngoại Linh hiểu được tâm tư của con cái mình chứ, nhưng điều bà ngoại Linh đang làm cũng là để lại phúc cho con bà sau này. Để đáp lại những lời lẽ trách móc đó, bà ngoại Linh chỉ đáp lại:

- Đánh kẻ chạy đi, chứ có ai đánh người chạy lại bao giờ hả các con?

Thời gian thấm thoát trôi qua, cô út đã dần bình phục trở lại, dấu hằn của sợi dây thừng trên cổ cô cũng đã biến mất. Cô út giờ đã có công ăn việc làm ổn định, và trở lại bình thường. Tuy chỉ có một điều đáng buồn rằng, đến bây giờ cô út đã 27 tuổi nhưng vẫn chưa có một mảnh tình nào vắt vai. Không lẽ đường tình duyên của cô cũng đã bị cắt đứt từ cái vụ việc đó? Nói về bà ngoại Linh, có lẽ bà cũng đã vơi đi được phần nào cái nỗi đâu, khi nhìn còn gái bà đã bình phục hoàn toàn, chỉ tiếc một điều rằng cô út bây giờ đã không còn là cô út của ngày hôm qua nữa rồi.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom