• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Tưởng nhầm gái hư đc nhầm gái ngoan

  • Update 4

Em vừa về các bác ạ
Update chiều và vụ hẹn gặp:
1h chiều em đến trường, xuống căn tin ngồi. Chai coca để bên vẫn ko ngơi 1 ngụm nào. Em ngồi thẫn thờ, miệng khô khốc cơ mà quên cả uống nước. Đến khi mấy thằng bạn đến đập vai mới tỉnh lại, em giả vờ bảo mệt rồi tót lên lớp vừa đúng lúc mấy con lát cốt lớp em đang tự sướng
smile.gif
). Em vầy mà cũng trớ vào 1 câu:
- Cỡ mấy bà thì bỏ vào photoshop, lấy con "Mau" cà cà 4 5 chục lần cũng ko sáng lên đc tý nào đâu- Câu này em xem hài lụm đc
- Ko phải việc của ông nhá
- Thì chỉ nói thế thôi, góp ý mà cứ làm ra vẻ thế nhỉ?
- À, H đập chai nhà ta có người nhắn tin làm quen mà ko nói gì
- Ờ đúng rồi nhỉ?
Đệch, cả đám lại cười lên như rồ, nhìn kinh dị vãi
- Ơ sao mấy bà biết??- CLGT Nhỉ?
- Cái gì mà tụi này chả biết, toàn bộ thông tin mật đều nằm trong tay chị em lớp này, mọi người nhỉ?
- Ờ biết rồi mấy má. Thế h tiết lộ chút đc ko nào?
- Bí mật quốc gia đâu dễ tiết lộ
- Ý bà là sao?
1 nhỏ đưa tay ra xoa xoa:
- Tùy tâm!!
- Gì thế? Chấn lột à??
- Lột cái gì? Tiền trao miệng mở
- Đệt, thế thôi ko cần nữa
- Ờ, sau đừng có hối hận nhé!
- Ko khùng thì cũng dị ứng thời tiết, thời buổi này rồi còn viết thư, đúng là chuối cả nải
- Ơ, nhỏ đó xinh lắm á
- Nó xinh tôi mất tiền ăn sáng à mà phải quan tâm
- Kinh thế? Lạnh lùng bất cần ghê ta?
- HH mà
- Thế lỡ tý nhỏ đó chủ động liên lạc thì đừng có mở miệng ra mà hỏi bọn chị cưng nhá!
- Thèm vào
- Nhớ nhé!
- Thiên cmn tài ko nhớ đc hơi phí
- Cứng dữ nhỉa?
- Ờ
Mặc tụi lát cốt ngồi tám chuyện, em áp heardphone vào tai rồi ngồi nhìn ra ngồi cửa.
Nói thế thôi chứ thực ra là em cũng tò mò bm
sweat.gif
Ko biết nhỏ đó thế nào nhỉ? Có xinh ko?.. Blah... Blah...
Giờ ra chơi, đang ra ban công đứng thì đt rung, thấy số lạ, nghĩ là số của con nhỏ làm quen rồi. Bật máy
- Alo?
- Mày có phải là H ko nhỉ?- BM giọng con trai các thím ạ
sweat.gif

- Ờ, ai đấy?
- Tao có chuyện muốn gặp mày, đc ko nhỉ?
- Có chuyện gì mà gặp nhau, mà có biết là ai đâu
- Chuyện đàn ông thôi, còn tao là ai mày ko cần phải biết
- Thế ko ra thì sao?
- Mày ko ra thì coi như mày là thằng mặc váy, mày đừng hòng về nhà, haha- Nó cười lớn, hơi cay rồi nha
- Ờ, ra rồi biết ai ngay thôi mà, ở đâu nhỉ?
- Quán xxx trên NTT nhá?
- Ờ rồi, mấy h?
- 5h ok?
- Ừm
Ngồi học mà em cứ như ngồi trên đống lửa ý các thím ạ . Em đang tưởng tượng đến cảnh tượng mình sẽ bị úp sọt bởi 4 5 thằng trẻ trâu nào đó, siro dâu bắt đầu tuôn ra, nằm liệt giường 2 3 ngày vì chấn thương phần mềm, hix. Cơ mà cũng có khi dùng "Khổ nhục kế" lấy lòng đc gái cũng nên? Có thể lắm!
4h45 em ra khỏi cổng trường vs 1 cái tâm trạng cực kỳ khó diễn tả, cố trấn tĩnh mình em phóng nhanh lên quán xxx. Vừa vào quán đã... Ôi đệt! Thằng trẩu tre hôm bữa. Hok lẽ hôm nay mình xd ở đây?
Bước lại gần chỗ nó, có 1 thằng cha ngồi bên cạnh, to béo lắm các thím ạ, nhìn đen như cục than chứ éo phải mặt búng ra sữa như em, em thấy nó ghé tai thằng trẩu tre hỏi cái gì đó, thằng trẻ trâu gật đầu rồi lấy tay ngoắt em vào. Em cũng gật đầu rồi bước vào, éo thèm để ý thằng kia em kéo ghế lẳng lặng ngồi xuống
- Đẹp trai phết đấy nhỉ?- Thằng kia cười
- Có gì nói thẳng luôn đi, ông anh là ai?
- Từ từ, trc hết chú mày cần biết anh hẹn chú ra đây là có việc gì
- Khỏi cần nói, nhìn thấy mặt nhau thì em biết là chuyện về V.A
- Thông minh thế?
- Thông minh, có gì nói nhanh đi để còn đi học ca nữa
- Siêng học thế?
- Ko siêng sao học đc
- Thanh niên cứng!
- Chả cứng cũng chả mềm, có gì nói nhanh mẹ đi, đừng ra vẻ người lớn. Cùng là trẻ trâu cả thôi mà
- Thế ko muốn biết anh là ai à?
- Ông anh là ai thì ảnh hưởng đến tiền ăn sáng của em sao? Ông anh cũng có phải vĩ nhân đâu
- Ăn nói nghe đc phết đấy, éo biết có làm gì đc ai hay ko hay chỉ đc cái mồm
- Chả làm gì đc ai cơ mà cũng đủ để chẳng ai làm gì đc mình
-Vậy vào thẳng vấn đề luôn nhá, thằng em anh thích bé V.A- Chả nói rồi ngước lên nhìn thằng trẩu tre
- Nó thích V.A thì liên quan gì đến em à?
- Thế chú là gì của V.A
- Liên quan đến ông anh à?
- Anh đang hỏi chú, ăn nói cho tử tế đi
- Chính nó ko tử tế vs em trc thôi
- Nó ko tử tế vs chú nhưng chú đang nói chuyện vs anh đấy
- Đc thôi, em thấy ông anh cũng thẳng thắn, thế h ông anh muốn gì?
- 1 là chú ra xa V.A, 2 là anh ko chắc cái gì đến đc vs chú mày đâu
- Giá?!!
- Giá gì??
- Xa V.A
- Chú đòi tiền à?
- Cái gì trên đời này mà chả giải quyết đc bằng tiền
- Nếu anh ko đưa cho chú xu nào thì sao?
- Thì đừng yêu cầu em phải làm gì bọn anh muốn, em quyết định thế nào là chuyện của em
- Chú ko sợ à?
- Sợ gì???
- Cái thứ 2
- Có chứ
- Chứ sao lại vẫn thích khiêu khích?!
- Cái gì dễ có quá cũng mau chán lắm
- À... đc. Có thằng nào bảo kê à?
- Chẳng có thằng nào cả!
- Chứ cái gì?
- Đến đó rồi biết
- Đc..
- Em hỏi ông anh 1 câu nhé!
- Cứ việc
- Tại sao ông anh lại làm thế để đối phó vs 1 thằng như em?
- Vì thằng em của anh!
- Nó là sao vs anh?
- Em trai anh
- Anh có vẻ cưng thằng em của mình nhỉ?
- Tất nhiên!
- Em thì chẳng có Anh chị em gì cả, con 1. Em chưa bao giờ đc có cái cảm giác của người có anh em ruột, nhưng mà em biết ở đời cái gì cũng có nhân quả thôi! Chào ông anh
Xong em nhổm đít đứng dậy, xách balo đi ra ngoài quán, ko ngoảnh mặt lại.Đi trên đường mà cứ nghĩ lung tung, sắp tới khả năng bị úp sọt rất cao, biết làm gì và nhờ ai bây giờ nhỉ?? Trc h em có quan hệ vs dân như thế này nhưng chỉ là chơi bời thôi còn đánh nhau thì chưa bao giờ. Quan hệ của gái phức tạp, từ khi biết gái cuộc sống của em như bị đảo lộn chỉ sau mấy ngày. Haizzz
P/s1: 1 số người đòi ảnh thì em đã up rồi nhé, rõ ràng thế mà ko thấy ráng chịu à
P/s2:Đừng ai hỏi em những vấn đề liên quan đến trường em học hay những gì liên quan đến em nhé (Như info...). Em lên đây để chia sẻ chuyện tình cảm, cảm xúc chứ ko phải lên đây để chia sẻ cho các thím cuộc sống của em thường ngày diễn ra như thế nào đâu ạ. Các thím cũng đâu cần phải biết những thứ liên quan đến em như gia cảnh nhà em ra sao hay em là người như thế nào đúng ko ạ
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom