• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Tưởng nhầm gái hư đc nhầm gái ngoan

  • Update 3

Update 3:
Chán lắm các thím ạ
pudency.gif

Mấy ngày nay em và gái vẫn nt bình thường, kiểu qua lại bạn bè thế thôi chứ cũng chả có gì hot, cơ bản là e cũng chả khoái nt cho lắm . Có gì thì cứ call cho nhanh chứ đúng ko các thím?
Tiện đây kể luôn, vụ viết thư làm quen của nhỏ nào đó thì em vẫn xđ đc các thím ạ, cơ mà em send lại là "Bạn ghi số 098xxxxxxx mình có chuyện muốn nói nhé. Cảm ơn!" Phải để ẻm ăn dưa bở rồi phũ thôi các thím ạ, kệ đếch cần biết là nhà nhỏ đó có bán mũ hay ko? : chaymau:
Bây giờ vào vấn đề chính
Buổi chiều các thím ạ, em đang trên đường đi học về, đợi cơm của mẹ thì nhìn thấy bên kia đường dáng người, khuôn mặt quen thuộc đó, vẫn mái tóc xoăn màu hạt dẻ, vẫn khuôn mặt trắng trẻo gọn gàng và gợi cảm đó, vẫn dáng người nhìn muốn xịt máu mũi đó . Nhưng mà gì kia? . Gái đang ngồi kẹp sau 1 thằng Liberty màu xanh. Thằng tờ ró đó thì mặt nhìn nhể bm ra, còn gái thì vẫn khẩu trang các thím ạ, Lập tức thần kinh em bấn loạn, tay chân run run, cảm giác hụt hẫng lại trào lên tận cuống họng quay xe đi về vs chỉ 1 câu trong đầu thôi "Mình bị chăn rồi"
Nhưng nghĩ lại, "mình vs gái như thế nhưng đã biết ý gái đối vs mình thế nào đâu mà đã như thế, cơ mà hôm trc đã khá là rõ ràng rồi còn gì?". Đầu óc em lại rối mù vs hàng loạt suy nghĩ, cái đầu như muốn nổ tung cmnr
Về đến nhà, ném cái balo lên bàn, nằm vật ra giường suy nghĩ. "Tình yêu học trò ấy à? Đẹp đâu đ' thấy thấy mình bị chăn cmnr"
Đang nằm thiu thiu thì giật mình thấy đt rung, mở ra thì thấy tin nhắn của gái, trong đầu nghĩ ngay "Chắc đi vs thằng kia về rồi h lại chăn mình đây mà"

Mở đt ra thì thấy t:
- H dag o dau day? Ra ngoai m nho ty dc k?- Đó biết mà
Em Reply lại thẳng luôn:
- M vừa đi học về, có gì ko thế? Lúc nãy có a nào chở đẹp trai thế? Hì, đẹp đôi đây - Em rep lại vs cái thái độ tỉnh nhất có thể
- H thay gi? Ko phai nhu H nghi dau. H ra quán CF xx tren PN nha gap lam- Làm clgt nhỉ?
Đang định reply lại là ko đi đc thì.... V.A is calling. bật máy nghe cmnl:
- Alo
- Alo anh à? Đang làm gì dzạ?- WTF did she just say?, máy hỏng à?
- Cái gì thế....???- Em ngớ cmn người luôn à đc hok dzạ?- Đệt
- Ơ, H làm gì biết quán đó?
- Anh ko nhớ hở? Cái quán hôm trc bọn mình đi chơi rút gỗ ý, trên PN ý, em đang ngồi đó đó- Rút gỗ hay rút gì đấy? Đừng để lâu quá nha
- Đang ở đó hả? Đợi tý mình ra đó- Lại ngu rồi, haizzz
- Ra liền nha anh! Em chờ đó!
Phóng con thổ địa vi vu trong gió (Trật sên thì bm ), đồng phục vẫn còn mang trên người E phi lên PN và đến thẳng quán CF đó, chiếc Liberty, A! Bố thấy mày rồi nhá, kiếm miếng tôn nhỏ thủ sẵn tý bố rạch chết cmml ( E đùa đấy, thánh thiện ko ai bằng ). Cơ mà vẫn nghĩ có khả năng bị úp sọt
E đi vào thì thấy gái ngồi đối diện vs thằng ngu, đm người thì còi, mặt thì quắt, da thì đen hơn da tao mà còn bấm lỗ tai, quả đầu thì nhuộm vàng khẽ nữa chớ, nhìn qua đã biết trẻ trâu
Thấy em, gái cười tươi như đc mùa rồi ngoắt tay kêu vào, e gật đâu rồi bước vào
Gái mở lời:
- Anh đi đâu mà lâu dữ dzạ?
- Ờ, vừa đi học về- Em vẫn éo hiểu clg, giống trong phim quá chừng
- Xạo! Đi vs em nào đúng hok?- Gái véo má em, tự nhiên như ruồi thế nhỉ?
- Xạo đâu mà xạo, quần áo vẫn còn nè- Em cố cười, nụ cười giả tạo
- Hihi, tạm tin anh đấy- Đệt, tạm tạm cái *beep*, có ai đi chơi mà lại đóng đồng phục bao giờ hok?
Em cười quay sang bên, đúng lúc thấy thằng ngu kia đang nhìn em vs ánh mắt như này các thím ạ. Quay sang thấy gái nói luôn:
- H thì anh tin chưa?
- LHP. Haha, đc cái vẹo gì đâu?- Thằng kia cười lớn
- Ý anh là sao? Đâu phải cứ có nhiều vẹo như anh là có vị- Gái trả treo, cứng phết
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom