• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Tưởng nhầm gái hư đc nhầm gái ngoan

  • Tỏ tình bá đạo

Hôm qua đi về mệt quá nên em ngủ luôn, cũng nói vs các thím luôn là em ko thức đêm đc vs cả ba mẹ em nghiêm lắm ko cho thức đêm
nosebleed.gif


Update. Tỏ tình bá đạo

Cả chiều hôm qua, em cố gắng trong tuyệt cmn vọng
too_sad.gif
. Gọi điện thì thuê bao, nhắn tịn thì tổng đài trả về,FB thì "Không tìm thấy nội dung" em thật sự nản
pudency.gif
. Gọi điện thì thằng bạn nó chửi cho té tát, về nhà vừa lên voz thì đã bị phán NGU. Haizzz.

Buổi tối 7h, em quyết định nghe theo lời các thím. Gọi cho thằng bạn em:

- Gì thế thằng ngu?

- Ờ, nhờ mày tý

- Nhờ gì?

- Làm lành vs V.A

- Mày nói thế thì khác gì phũ nó rồi, chán mảy quá

- Biết tđn đc, đm tao có già như mày đầu

- Sao chuyện gì mày thông minh mà chuyện này mày ngu thế hả con?

- Ờ rồi, ĐM tao nghe chửi chán rồi đấy, thế h có giúp ko?

- Giúp như nào?

- Làm gì đó cho tao gặp em nó đi

- Nói như cắn vào Đ** tao ý

- Mày phải bạn tao ko?

- Hỏi ngu!

- Thế h giúp tao ko?

- Để nghĩ đã

- Ừ

Ngồi ăn cơm mà cứ như nhai rơm ý các thím ạ, tâm trạng cứ nao nao, 15p sau thằng bạn nhắn tin:

- Ở nhà nhá, tý 8h tao sang

- Ok

Mở máy chém gió vs các thím, tầm 7h50 em chuẩn bị đồ, quần jean đen ống thẳng, áo sọc caro xanh đen, khoác thêm ngoài cái áo khoác mỏng màu trắng (Loại áo mỏng có mũ ý các thím, trời mưa phùn áp heardphone, đi bộ đầu trùm mũ, ấm áp mà trông bí ẩn vl
big_smile.gif
) Đẹp trai bm :beauty
brick.png
. Đưa tay nhìn đồng hồ còn 5p, ngồi trên giường rồi... 8h5p đệt, thằng này cho mình leo cây à?
sweat.gif
. May mà vừa lúc đó nó đền kêu, em bước xuống nhà, vừa thấy thằng đó đang ngồi vs mẹ em.Thấy em vs cái điệu nhìn giống hàn xẻng, má em hỏi:

- Đi đâu mà đẹp thế con trai?

- Con đi bắt gấu mẹ ạ!- Troll mẹ tý
big_smile.gif


- Là sao??

- Nó đi chơi vs bạn gái bác ạ- Thằng bạn em trớ vào, vãi thằng bạn

- Thật á??

- Vâng, thật mà

- Chà! Con trai hôm nay có bạn gái cơ đấy, lớn thật rồi- Mẹ em cười cười

- Mẹ đừng nghe nó nói lung tung- Nói rồi em chạy lại túm đầu thằng kia- Té lẹ mày!

Nó la như lợn bị chọc tiết rồi chạy ra ngoài, đang định chào mẹ thì mẹ gọi lại, tưởng có chuyện gì hok dè.... Cho tiền
feel_good.gif


- Cầm này, lâu rồi mẹ ko cho

- Ơ, con còn tiền mà mẹ- Nói thì nói thế thôi, chứ vẫn cầm bỏ túi
brick.png


- Lâu rồi ko đi chơi vs bạn, mẹ cho thì cầm mà khao bạn bè
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom