• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Tưởng nhầm gái hư đc nhầm gái ngoan

  • [P2] Tỏ tình

Mẹ đưa em 1 tờ 500 vs 1 tờ 200k, chào mẹ rồi té lẹ, vừa thấy thằng bạn:

- Cao su bm

- ĐM hỏng hết tóc anh rồi- Vừa nói vừa vuốt vuốt, bựa vãi
- Thôi đm xin bố, h sao?

- Tao có số con bạn thân nó, để hỏi xem nó đâu

- Nhanh mẹ đi, nóng ruột bm

Vãi! Iphone 5 các thím ạ, GATO BM
adore.gif
, thấy nó blah vs ai đó 1 hồi rồi đưa cho em:

- Nghe đi

- Ai đấy? - Em hỏi vs hi vọng là em nó, cơ mà nghĩ lại gặp rồi thì nói đc clg nhỉ?

- Thì cứ nghe đi

Em nuốt nước bọt, rồi nghe máy:

- Alo

- Ông là H hở?- BM
sweat.gif


- Ừ ai nhỉ?

- Tui là bạn V.A. Ông làm gì mà chiều h nó khóc quá trời vậy-WTF? Gái khóc á?
surrender.gif


- Mình...- Em lúc đó éo biết nói gì luôn các thím ạ

- Nó kể nhiều về ông lắm, ông làm gì thì làm, tui mà còn để nhỏ bạn tui khóc thì đừng trách!

- Ừ, h đang đi xin lỗi nè, ở đâu vậy bạn?

- Ông ra đoạn xxxx đi, đang đứng ở đầu đó, thấy nó buồn tụi tui kéo nó đi chơi, ko ngờ lại là do ông

- Ừ, cảm ơn bạn nha, bye

- Khỏi cần!- Nó đáp xong tắt cmn máy luôn, bướng vãi
canny.gif


Đang định bước lên xe thì....:

- Ôi đệt kiếm đâu ra thế mày??- SH Các thím ạ
oh.gif


- Xe tao chứ ai- Vênh vênh cái mặt

- Nhỏ h chưa đc ngồi xe này bao giờ đâu nha

- Ngồi 4 bánh cho mòn đít rồi còn bày đặt, lên lẹ mày

- Rồi nón đâu??

- Cần gì nón?

- Đệt!...

- Mày ngoan từ bao giờ thế?

- Sợ mày ôm cua mặt đường thôi

- Thôi đm nói nhiều quá

Em bước lên xe mà lòng cứ nơm nớp lo sợ, nặng thì vào khoa phẫu thuật chơi vs dao vs kéo, nhẹ thì 2 thằng trẻ trâu+ ko nón, lỡ gặp chốt thì có mà,,,,, "Một nụ cười luôn hé, tắt máy xuống xe...." Dễ lắm!

- Mua gì ko mày??

- Mua gì là mua gì??

- ĐM mày đi xl mà tay ko thế à?

- Chứ mày nghĩ h cầm bó hoa to tướng rồi tự nhiên tặng thế à? Trội quá ko? Lỡ ẻm éo nhận thì vỡ mặt

- Thế h sao?

- Kệ cmn, đến đó tính!

- Ờ!...

Cũng mày là éo bị gì, đến đoạn xxxx thấy mấy em chân dài, quần short
sexy_girl.gif
. Mắt em tia nhanh, vừa thấy gái đang ngồi sau sau lưng con nhỏ nào đó, cố cười cơ mà vẫn còn thoáng nét buồn các thím ạ
too_sad.gif
. Vừa thấy gái thằng kia gọi lớn:

- Các bạn!

Cả lũ ngoảnh lại nhìn, em để ý trong đó thấy 1 thằng, đm tóc thì nhuộm. lại còn uốn xoăn, mắt thì đeo kính nobita. Em bước xuống xe tiến lại gần, cố nở 1 nụ cười thật tươi, gái nhìn thấy em thì thảng thốt mấy giây
ops.gif
, xong ôm mặt chạy mất
surrender.gif
WTF? Cái này ngoài kế hoạch
beat_shot.gif


Em đứng cmn hình mất mấy giây, chỉ nghe thấy tiếng thoang thoảng giục đuổi theo nó đi, rệt theo nó đi. Em bừng tỉnh, bắn vs tốc độ của Clark Kent, em cứ rượt, gái cứ chạy, đến 1 đoạn ngõ nhỏ và tối, vừa thấy cái dáng người đó thì.... :

A....- Tiếng kêu thất thanh vang lên giữa khoảng không gian vắng lặng, tĩnh mịch của 1 góc hẻm nằm trong cái náo nhiệt và tươi sáng của 1 thành phố sầm uất, dáng người ấy ngã xuống, tay chống xuống mặt đường cố gắng đứng lên trước ánh nhìn bất lực của 1 thằng con trai, em chạy lại vội đỡ lấy cơ thể đó, gương mặt đó:
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom