• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Tưởng nhầm gái hư đc nhầm gái ngoan

  • Update 3 (TT)

(Tiếp)
- Thích thì cứ hỏi mấy thằng xem có cái gì ko nhá! Mấy thằng chuyên LHP đc cái vẹo gì ngoài cái mã vs sách vở- Đc từ vẹo nói mãi thế nhỉ?
- Mày thì làm gì đc tao?- Thằng đó chạy lại xô em 1 phát, manh động vãi- Tao thích cướp bồ của mày đấy! Sao? Ông nội thích V.A đấy- Mặt thì quắt, vênh lên như cái lưỡi cày trông hài vl
- Anh lịch sự 1 tý đi- gái can thằng kia ra, nhăn mặt nói
- Cần l** gì phải lịch sự vs thằng nhà quê này- Quê cái cmm à. bố dân Thành Phố hẳn hoi nhá
- Anh ăn nói tử tế 1 tý đi, đây là bạn trai em, anh ko có quyền xúc phạm người em thích
- Anh cần đ' gì phải tử tế vs nó?- Trẻ trâu vl
- Anh muốn tán em, muốn em là bạn gái anh mà anh như thế thì ai mà thích cho nổi- Gái khoanh 2 tay trước ngực, mặt vẫn ko nhìn thằng kia, cười nhếch rồi nói
Em đứng đó nãy giờ cũng dần hiểu ra vấn đề, đúng là "như phim" . Bình tính đứng cạnh bá vai gái rồi cười nói vs thằng kia (Thật sự là éo biết cả quán có nhìn ko à, nói thật chứ nhìn ông anh nãy h em cũng ngán cmnr chứ đừng nói gì gái
- Mày nói cái l** gì thế? đ** mẹ!- Định "Đấm phát chết luôn" chăng?
- Ông anh à, nghe em nói này! Để em phân tích cho ông anh hiểu này, nãy giờ nhìn ông anh có vẻ hổ báo quá đấy. Éo biết có phải giang hồ thật ko chỉ là mấy thằng toai toai thích bắt nạt con nít, cơ mà nhìn ông anh nãy giờ em thấy ông anh trẻ trâu vl
- Mày nói cái l** gì cơ? Tao hơn tuổi mày đấy thằng chó ạ?
Em cười nhạt rồi thông não cho thằng óc tôm này tiếp, lỡ mà bị úp sọt thì cũng cam lòng
- Ông anh nghĩ ông anh chui ra trc em thì ông anh người lớn hơn đc em chăng? Hay là trải đời nhiều hơn em? Thì cứ cho là ông anh trải đời nhiều hơn em đi, biết hút cỏ này, đập đá này. Rồi cái đó em ghi nhận. Nhưng ông anh nghĩ thằng em chưa từng làm à?- Chém gió thế thôi các thím ạ . Hay là ông anh còn thử thứ khác? Ông anh nghĩ mình hơn em đc bao nhiêu? Và quan trọng là cái mà mình rút ra đc có kìa. Mà em nói thật nhá, nhỉn thái dộ của ông anh nãy h em cũng hơi nghi ngờ về cái độ tuổi trong suy nghĩ của ông nó lớn đến mức nào đấy
- Mày nói cái l** gì nãy h tao éo hiểu gì- Đệt, thằng NGU này
- Ừ, cỡ pro như ông anh thì làm sao mà hiểu, nói thôi cũng đã thể hiện độ ngu rồi, ko có câu nào khác ngoài từ "L**" à?- Em nhếch mép, máu lên não cmnr các thím ạ
- Thằng chó này, mày nói gì cơ?
Thằng này đẩy ghế ra sau, đứng bật dậy. Quản lý chắc thấy bọn trẻ trâu nhà em manh động cmnr, thế nên chạy lại nạt, em vs gái đi ra ngoài, thằng ngu vẫn ngồi đó ngoái ra ngoài:
- Tao vẫn chưa xong vs mày đâu thằng l** ạ, mày cứ đi học rồi xem- Làm clgt nhỉ? Chặn đường à?
Em vs gái đi mà chẳng nói đc câu nào, em thì đã bực mình nãy h rồi thế nên cũng éo nói đc gì, gái thì chắc ngại
Đc 1 đoạn thì gái mở lời:
- H... Cho mình xin lỗi nha!
- Ko có gì
- Đừng giận mình nha!
- Đâu có giận
- Chứ sao... ko nói gì cả?
- Tức thôi
- Tức gì? Thằng đó nó nói thế nên tức hở?
- Ko! Hơi đâu mà chấp thể loại như nó!
- Chứ tức gì?
- Bị lợi dụng
-.....
Gái chẳng nói đc câu nào nữa, im cmn lặng luôn. Đc 1 hồi em bực quá phán 1 câu:
- Sao ko nhờ anh nào khác đi. Nhờ mình làm gì?- Em cười nhạt
- Ừ, mình biết mình thấp hèn, biết H coi thường mình rồi, H có cần phải như thế ko?
Quá bất ngờ, em thắng xe lại:
- Ơ! Có ai bảo H coi thường V.A đâu??
- Chứ cái thái độ của H nãy h là gì?- Sắp khóc cmnr các thím ạ
- Mình có thái độ gì đâu
- H đưa mình về nhà lẹ dùm đi.
Em đạp xe mà éo hiểu clg cả các thím ạ, sao thế nhỉ?? Dễ xúc động thế?
Đưa gái về nhà rồi em cũng về luôn, chạy lên phòng nhắn tin cho gái:
- Bạn đừng nghĩ như thế! H ko có ý gì đâu
- Uk, m hieu la bon m cha bang dc nhung nguoi nhu H. M voi cao qua. H cao quy lam
- Mình có nói ai cao quý hơn ai đâu. Bạn nghĩ gì thế?
- M biet la coi thuong nhung nguoi kem coi hon H, nhung m nhac cho H la hoan canh moi nguoi 1 khac. Quan trong la ban chat song ntn kia. Dung qua dang qua, dinh nhin mat ma bat hinh dong!- Hình dong clgt?
- Bạn nghĩ H là người như thế thật hả?- Em Rep lại mà tay run run
- Thuc te chung minh ca thoi H ak
- Vậy thì mình cũng nói vs bạn luôn nhé, bạn đừng nghĩ là bạn hiểu chuyện. Bạn trẻ con quá đấy. Nếu mình có cái tính đó thì mình cũng đã ko thân vs thằng L rồi. Đừng tỏ ra cái thái độ giống như mình hiểu chuyện để rồi nói này nói nọ khi chỉ dựa trên góc nhìn của bản thân. Thế nhé!
Xong ko thấy gái Rep nữa các thím ạ, Em nằm trên giường suy nghĩ "Rốt cục trong mắt gái em là người như thế nào? Là 1 thằng tự cao đến như thế hay sao?"
Đang nằm suy nghĩ mông lung thì bị tiếng chuông Iphone cắt đứt dòng suy nghĩ, mở ra thì... L.R is Calling:
- Gì đấy?
- Đm mày nói clg mà V.A nó gọi cho tao thấy thút thít thế này hả?
- Bố nói gì đâu?- Chưa nói gì đã như thế, nói gì nữa rồi sao nhỉ?
- Mày cái tính xóc óc người khác éo bao giờ bỏ đc
- Tao thề tao nói gì ô tô cán!
- Thái độ của mày bố còn lạ éo gì nữa, để tao hỏi xem có gì, thế nhé!
- Ờ....
Thật sự là e viết giọng tếu để nó xua bớt cái độ chán nản và bức xúc thôi các thím ạ, haizzz. Em nên làm gì đây ạ?
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom