• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Truyện Vợ Yêu Nhà Thủ Trưởng Full

  • Chương 27: Chương 27

Các giáo quan đi qua đi lại trong hàng, thỉnh
thoảng lại tặng cho đám lính mới một cú đạp,
xem bọn họ có đứng vững không, rất nhiều
lính nữ bị đạp n5gã.
Những người đứng trên bậc thềm bên kia thì
không cần lo, bây giờ đứng đó không dùng
sức là sẽ ngã ngay.

Với tình hình ổn định lúc
này, 6bây giờ không cần phải lo là người bên
trên mất tập trung hoặc là không nghiêm túc.
Chính những người bên dưới ỷ vào việc mình
đứng trên đấ7t bằng nên bắt đầu lười biếng,
đá một cái là biết rốt cuộc có bao nhiêu người
không nghiêm túc.

Hà Tiêu Linh ở bên cạnh,
thấy vậy là đi lên mắng mỏ4.
“Các cô đang làm cái gì thế hả? Tư thế đứng
nghiệm đơn giản như vậy mà còn không
đứng cho ra hồn, sau này tôi dạy thêm những
cái khác thì8 các cô học kiểu gì! Mau đứng
lên, tiếp tục!”
Tiếng mắng của Hà Tiêu Linh có sức xuyên
thấu khủng khiếp, nửa sân huấn luyện đều có
thể nghe thấy.

Giáo quan Sa Long bên phía
lính nam tới, lại gần là nghe thấy tiếng mắng
của cô ấy.
“Tôi nói cho các cô biết, các cô đã tới đây
làm lính thì hãy nhớ lấy, bất kể khi nào cũng
phải tập trung cao độ.

Bộ đội không phải nơi

để các cô tận hưởng, nếu muốn ở lại trong cái
quân doanh này thì phải nghiêm túc vào cho
tôi! Còn không, tôi không dám chắc bao giờ
các cô sẽ bị trả về nhà đâu!”
Sa Long nhìn Hà Tiêu Linh liên tục đi khắp
các hàng, dừng lại bên cạnh Giang Hàn.
“Sao vậy?”
Giang Hàn lắc đầu.
“Đợt lính mới này không tốt lắm.”
Giang Hàn cảm thán một câu, Sa Long hiểu
ngay.
“Hay là tội dẫn lính nam tới đây thể hiện vài
đường.”
Nghe Sa Long nói vậy, Giang Hàn híp mắt,
liếc nhìn đám lính nam ở trong góc tại sân
huấn luyện.
“Được, anh lời bọn họ tới đây, đứng đối diện
nhìn nhau.”
Sa Long nhìn đám lính nữ, gật đầu rồi cầm
còi chạy đi.
Tiếng còi vang lên ở cách đó không xa,
Giang Hàn cũng thổi cái còi trong tay mình.
“Toàn thể đội ngũ, tập trung!”
Hà Tiêu Linh nhìn chiếc đồng hồ trên cổ tay,
mới được năm mươi phút kể từ lúc bắt đầu
huấn luyện đến giờ, bây giờ đang là ba giờ
đúng.

Cô ấy chạy tới bên cạnh Giang Hàn.
“Sao tự nhiên lại thổi còi?”
Vừa rồi Hà Tiêu Linh mắng hắng quá, không
nhìn thấy Sa Long tới.

Giang Hàn chỉ thẳng
về phía lính nam.
“Sa Long dẫn lính nam sang đây chơi”

Nhìn đám lính nam đang đi tới, Hà Tiêu Linh
sực hiểu, cũng giơ tay lên thổi còi.
“Nhanh lên, chờ người khác mời đi ăn cơm
à!”
Nghe thấy tiếng còi, Hàn Dao cũng di
chuyển, ai ngờ vừa xoay người được một nửa
thì Hà Tiêu Linh lên tiếng gọi cô.
“Hàn Dao, tôi không bảo cô nhúc nhích thì
cô cứ đứng đó cho tôi.

Bọn họ xuống dưới
đứng, cô đứng trên đó!”
“Rõ!”
Hàn Dao lại xoay người về, tiếp tục làm cọc
tiêu.
về phía
Sa Long dẫn đám lính nam tới, đứng đối diện
với lính nữ, còn Hàn Dao thì quay
lính nam.
Vừa liếc
qua là đã thấy Đường Duy Hy vẫy
tay với mình, cô dời mắt khỏi khuôn mặt anh
ta.
Sa Long cảm thấy tò mò về người lính nữ
đang đứng một mình trên bậc, bèn vứt đám
lính nam cho phó giáo quan bên cạnh, còn
mình thì đi tới trước mặt Hàn Dao.
“Cô này được đấy nhỉ, một mình đứng ở đây,
tư thế cũng không tệ!”
Hàn Dao không nói gì, bởi vì câu
này của Sa Long không phải là nói
với cô.

Ánh mắt của anh ấy không
hề nhìn cô, mà là nhìn Hà Tiêu
Linh.
Hà Tiêu Linh hất mặt về phía cô.
“Bên tôi có một người làm mẫu cho
những người khác.”
Hà Tiêu Linh đang cố tình khiêu
khích Sa Long.

Cô ấy để Hàn Dao
đứng ở một vị trí bắt mắt như vậy là
vì đã lường trước được rằng bên
phía lính nam không có ai làm được
chuẩn như Hàn Dạo..
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom