• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Truyện Vợ Yêu Nhà Thủ Trưởng Full

  • Chương 139: Chương 139

Đi tất xong, Hàn Dao ngẩng đầu lên, thấy Chúc Quân Dương đang ngồi trên mặt đất, đối diện thẳng với cô, vẫn còn hơi ngơ ngác.
“Tiếu Ti5ếu, ném quần áo của cô ấy cho cô ấy đi.”
Nhìn dáng vẻ ấy của Chúc Quân Dương, Hàn Dao cũng chẳng buồn hỏi vì sao cô ấy lại ở trên giư6ờng cô.

Sau khi đi giày vào, cô không để ý tới cô ấy, mang chậu đi rửa mặt.

Trong lúc Hàn Dao đánh răng, Trương Lan Tiếu tới cạnh cô để đánh 7răng rửa mặt.
“Dương Dương nói là cô ấy nhớ nhà không ngủ được, muốn nói chuyện với cô nên mò sang, ai ngờ cô lại ngủ rồi, gọi cũng k4hông dậy.

Về sau cô ấy nhìn mặt cô rồi thấy buồn ngủ, thế là nằm ngủ luôn ngay bên cạnh cô.”
Động tác đánh răng của Hàn Dao khựng lại8, cô rút bàn chải ra khỏi miệng.
“Mặt tôi có thể thôi miên à?”
Đúng là bó tay với Chúc Quân Dương luôn rồi.

Hàn Dao cười, tiếp tục đánh răng.

Trương Lan Tiếu không phát biểu ý kiến gì về câu nói của Hàn Dao, ít nhất thì cô ấy không cho là thế.

Cô ấy không nói gì nữa, cũng bắt đầu vệ sinh cá nhân.
Lúc Chúc Quân Dương tới, Hàn Dao và Trương Lan Tiếu đã đánh răng rửa mặt xong, đang đi trở về.

Chúc Quân Dương chào hỏi một tiếng rồi vội vã chạy đi vệ sinh cá nhân, còn đám Hàn Dao thì chạy về dọn dẹp phòng ở.


Tuần này lại đến lượt bọn họ quét dọn vệ sinh, vậy nên phải mau chóng.
Khúc nhạc dạo sáng sớm ấy không gây ra sóng gió gì lớn cho bọn họ.

Việc huấn luyện vẫn diễn ra như bình thường, thức ăn vẫn như mọi ngày, thành tích cũng không cao hơn.
Trong một tháng sau đó, những thứ mà đám Hàn Dao được tiếp xúc ngày một nhiều, kiến thức phải học cũng nhiều hơn.

Bất kể là tri thức chuyên ngành hay kinh nghiệm của những bậc cha anh đi trước, tất cả đều bị nhồi nhét vào đầu.
Nhiệm vụ huấn luyện cũng càng lúc càng nhiều, không chỉ có mục bắn súng, sau đó còn rất nhiều thứ chờ đón các tân binh.
Ví dụ như ném lựu đạn chẳng hạn.

Lần đầu tiên ném, Chúc Quân Dương khiến đám Hàn Dao sợ hết hồn.

Cô ấy ném thẳng lựu đạn vào đầu Vu Nam khi anh ta đang đứng đối diện, cách nhau khoảng năm mươi mét, suýt thì làm anh ta chấn động não.

Trong một khoảng thời gian sau đó, cứ nhìn thấy Chúc Quân Dương là Vu Nam sẽ vô thức cách xa cô ấy.

Còn có những mục huấn luyện khác, động tác lê thấp, lê cao, lê ghé người, lăn để di chuyển, nằm bắn súng,...!Tất cả đều là những động tác mà bọn họ cần huấn luyện.
Còn về thể lực, mới đầu là chạy năm kilomet, về sau có thêm nhảy cóc dọc trên bãi biển, chống đẩy hoặc là gập người trên bãi cát hằng ngày, còn phải thực hành động tác vọt tiến một trăm mét, đồng thời bơi qua bơi lại một ngàn mét trong biển.
Ngoài ra, bọn họ còn gián tiếp học
kỹ thuật cận chiến trong quân đội, tư
thế để khống chế kẻ địch, kỹ thuật

đấm, đá, đỡ đòn.

Sau một tháng như
thế, cả đám tân binh mệt bã cả
người, nhưng cũng không hẳn là
không có lợi ích nào khác
Chẳng hạn như thể lực của bọn họ
đã hơn hẳn lúc mới vào bộ đội, khả
năng chịu đòn đã được đề cao, hình
thể cân đối hơn, phản ứng cũng
nhanh hơn, và còn nhiều thay đổi
khác nữa.

Tất cả đều chứng tỏ rằng
bọn họ đang tiến bộ từng ngày.
Đương nhiên, việc huấn luyện lúc
nửa đêm cũng diễn ra thường xuyên,
ví dụ như tập bắn súng, đánh cận
chiến, chạy việt dã vũ trang, hoặc là
đang nửa đêm thì bị lôi đi học lý
thuyết.

Tóm lại, tất cả những gì có
thể huấn luyện được đều sẽ được
thực hành vào ban đêm ít nhất một
lần.
Đám Giang Hàn nói làm như vậy là
để bọn họ có ý thức đề phòng, làm
quen với việc chiến đấu ban đêm..
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom