• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Truyền Thuyết Đô Thị

  • Phần 8 Cho Tôi Ít Tiền

Rằm tháng 7 chính là ngày đại kị nhất của tôi, tôi rất ghét không khí ngày hôm đó, trên đường tràn ngập mùi chết chóc.

Người đi trên đường đều rất đáng sợ, bao gồm cả cảnh tượng đốt từng xấp giấy tiền bên đường, sau khi nhìn thấy tôi đều tự giác đưa mắt đi chỗ khác.

Tôi không thích bầu không khí đó, nhưng bản thân lại từng vì nhầm lẫn mà lạc vào đó.

Năm ấy tôi 18 tuổi, ba mẹ đã mua cho tôi một con chó cưng lớn, là loại chó săn mồi Labrado, tôi rất yêu thích chó, những ngày tiếp theo đó, tôi không còn biếng nhát nữa, cứ đúng giờ tôi sẽ đưa nó ra ngoài dạo, đồng thời tôi còn dạy nó cách đi vệ sinh trong nhà đúng nơi đúng chỗ.

(Chó tha mồi Labrador thường được gọi với tên thân thuộc là Lab là một giống chó săn phổ biến ở Mỹ chúng thuộc nhóm chó săn mồi và thường dùng để tha các con mồi về cho chủ trong các cuộc săn. tên gọi Labrador có xuất xứ từ chữ "labrador" trong ngôn ngữ Bồ Đào Nha, có nghĩa là người lao động.)

Vào ngày rằm tháng 7, tôi vẫn giữ thói quen huấn luyện chó đúng giờ, mặc dù tôi không muốn ra ngoài, nhưng suy đi nghĩ lại tôi cảm thấy nếu để chó của mình ở lì trong nhà cả ngày nhất định nó sẽ rất ngột ngạt, cho nên tôi nhặt dây buộc cổ, dắt nó ra ngoài và dự định sẽ về nhà trước 6 giờ tối.

Trong tiểu khu vẫn còn đỡ, lúc ra đến con đập, tôi bắt đầu có chút choáng váng, đang dắt chó thong thả leo lên dốc của con đập, sau khi đứng trên đó, đập vào mắt tôi là một hồ nước trong vắt, bên bờ hồ có mấy đống lửa cùng với tiếng than khóc của rất nhiều người, cả bầu trời đầy phủ đầy tiền vàng và tàn tro.

Những tiếng khóc ai oán tụ lại rồi tản ra trong không trung, bởi vì có quá nhiều người đốt tiền giấy, tôi thậm chí còn cảm giác có hơi ồn ào, hơn nữa mùi khét của tiền vàng và tro bụi đã lan khắp con đập này.

Trong lòng tôi nhất thời nảy sinh cảm giác chán ghét, chó của tôi cũng không ngừng nhắm vào những người đang cúng tế bên hồ mà sủa không ngừng.

Tôi xoay người muốn rời khỏi chỗ này, lúc bước xuống con dốc, đột nhiên tôi cảm thấy choáng váng, tôi cúi người xuống để nghỉ ngơi một lát, sau vài giây ổn định tôi đứng dậy, ngay lúc này tôi lại nhìn thấy một ông già mặc quần áo lao động màu xanh đang đứng cách tôi vài bước chân, hốc mắt khô hoắc nhìn chằm chằm vào tôi.

Bởi vì trời tối, tôi không nhìn rõ vẻ mặt của ông ấy, chỉ có thể nhìn thấy hai cái hố tối đen, hơn nữa tôi tin chắc rằng người này đang nhìn chằm chằm tôi.

Điều này khiến tôi sợ chết khiếp, chó của tôi hung hăng muốn xông tới chỗ ông ấy, tôi cố sức giữ chặt lấy sợ dây trên tay, nhưng sức lực của con chó này nằm ngoài sự tưởng tượng của tôi.

Tiếp sau đó tôi nghe thấy ông ta nói: “Cho tôi ít tiền.”

Nói xong liền xoay người rời đi.

Cả người tôi toát hết mồ hôi lạnh, nhưng nhìn quần áo của ông ta, tôi đoán đây có lẽ là một công nhân, có lẽ là đang xin ăn.

Kế đó, tôi quan sát cảnh vật xung quanh một lượt mới nhận ra, không biết làm thế nào mà hướng tôi đi lại không phải hướng về nhà mình, mà là đến một tiểu khu rất cũ kĩ.

Tôi cúi đầu xuống nhìn con chó, nó cũng đã bình tĩnh lại, thấy nó ngây ngốc nhìn tôi, trong lòng tôi cũng không nghĩ gì nhiều, chúng tôi bắt đầu tìm cách quay về nhà.

Lúc chúng tôi sắp rời khỏi khu nhà cũ kĩ đó, tôi đột nhiên cảm thấy một trận gió lạnh nổi lên ở xung quanh, đồng thời con chó của tôi lại bắt đầu sủa lớn. Chính lúc này, tôi cảm nhận được phía sau lưng mình có người, tôi lập tức quay đầu lại, thế rồi tôi nhìn thấy ông già mặc đồ lao động màu xanh lúc nãy đang đứng sau lưng mình, lúc này tôi cũng đã nhìn rõ được khuôn mặt của ông ta, không có mắt, hơn nữa cả mặt đầy máu.

Hai tay ông ta đặt trên vai tôi, siết chặt lấy sau đó vừa lắc người tôi vừa gào lên: “Cho tôi ít tiền, cho tôi ít tiền đi.”

Tinh thần tôi lúc này bỗng có chút ngờ nghệch, con chó bên cạnh cứ liên tục nhắm vào người công nhân áo xanh kia mà sủa.

Thế nhưng bên tai tôi chỉ có thể nghe được tiếng gió gào thét và câu: “Cho tôi ít tiền, cho tôi ít tiền.”

Ý thức của tôi dần trở nên mơ hồ, nhưng tầm nhìn lại vô cùng rõ ràng, tôi nhìn thấy người công nhân mặt đầy máu này đang hung hăng hét vào mặt tôi.

Kế đó, tôi sợ đến mức ngất đi, lúc tỉnh lại đã thấy bản thân đang ở nhà rồi, mẹ nói tôi bị ngất ở cửa tiểu khu, bảo vệ đã gọi cho chủ nhà hỏi tôi có phải bị hạ đường huyết không.

Tôi không còn lòng dạ đâu mà trả lời, bởi vì tôi biết bản thân không phải ngất ở cửa tiểu khu, tôi là bị ma doạ ở khu nhà cũ bên cạnh con đập, cũng không biết là ai đã đưa tôi về đến cổng tiêu khu nữa.

Mẹ tôi nói: “May mà con chó không chạy mất, chủ nhà nói nó vẫn luôn ở bên cạnh con không đi đâu cả, nếu nó mà chạy thì chẳng biết đi đâu mà tìm.”

Tối đó, con chó vẫn luôn nằm bên cạnh tôi. Lúc tôi mơ mơ màng màng ngủ thiếp đi, lại mơ thấy mình dắt chó đi đến một ngọn núi hoang vu, sau đó trên núi xuất hiện một khu nhà cũ kĩ, ở đó đầy những cây cối khô cằn, còn có rất nhiều hồn ma, bọn họ đứng phân tán ở khắp nơi, ai nấy đều đang nhìn chằm chằm vào tôi.

Chuyện này cuối cùng cũng đã bị chôn chặt trong trí nhớ của tôi, đây cũng là lần mà tôi tiếp xúc gần với nhiều hồn ma như vậy. Hai năm sau, tôi lại tình cờ đi đến khu nhà cũ kĩ đó lần nữa, nhìn những toà nhà bỏ hoang trước mặt, tôi biết rằng bên trong có vô số hồn ma không đếm xuể.

Lúc sắp rời đi, tôi quay đầu lại nhìn thêm lần nữa, tôi cũng đã thật sự nhìn thấy có một người đàn ông mặc đồ lao động màu xanh đang đứng trên cửa sổ tầng năm của toà nhà, nhìn tôi chằm chằm qua tấm kính.

Lần này tôi không còn sợ hãi nữa, với lại tôi cũng sẽ không cho ông ta một đồng nào, cô hồn dã quỷ chỉ có thể tự trách bản thân mình thôi.

Sau đó, tôi tiếp tục dẫn chó của mình đi khỏi nơi đó.

Đây chỉ là một trong những chuyện mà tôi đã từng trải qua cùng với con Labrador của mình.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom