• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Truyền Thuyết Đô Thị

  • Phần 4 Bóng Ma Nhảy Múa

Còn nhớ lúc tôi vừa mới quen Vương Bối Bối, tôi mới học lớp 12, khi đó hai người chúng tôi thường cùng nhau nói đủ thứ chuyện huyền học trên trời dưới đất, thậm chí còn nói đến việc chế tạo vũ khí hạt nhân.

Có một lần, lúc chúng tôi ăn cơm cùng nhau, cậu ấy đã kể cho tôi nghe một câu chuyện mà suốt hơn 20 năm qua cậu vẫn chưa thể quên được.

Sau khi nghe xong, mỗi lần đến Đại Hưng tôi đều nghĩ đến câu chuyện đó, mặc dù chưa từng xác thực được tính chân thật của câu chuyện, nhưng tôi vẫn luôn để nó ở trong lòng, sau đây là câu chuyện mà cậu ấy đã kể cho tôi nghe.

(Đại Hưng tiếng Trung: 大兴区, là một quận cận nội thành của thủ đô Bắc Kinh, Trung Quốc)

Năm đó tôi lên lớp 10, cả nhà đều ở Đại Hưng, mặc dù là Bắc Kinh, nhưng lại thuộc vùng ngoại thành, cách trung tâm thành phố khá xa, cho nên vùng đó vẫn còn là nông thôn, người ở đó đa số đều làm nông.

Lúc đó nhà chúng tôi bị giải toả, khu vực đền bù nằm ở khu sân bay Tân Uyển, Đại Hưng. Hiện nay bởi vì được xây dựng thành sân bay nên nơi này mới có chút phát triển, nhưng thời ấy sân bay vẫn chưa được xây dựng, cho nên chỉ có vài toà nhà trống trải.

Làng chúng tôi đều được đền bù đất trong khu sân bay Tân Uyển, mọi người cũng dần dần dọn cả về đây.

Nhà tôi chia nhau đi đi về về mang đồ đến đó dọn dẹp, tạm thời vẫn chưa vào ở được, vậy nên ba tôi đến nhà mới trông chừng trước, tôi và mẹ vẫn ở lại làng.

Bởi vì trước nhà có một ruộng rau, nên chúng tôi đã dựng một cái lán che ở trước cửa.

Cậu nói xem có trùng hợp không, hôm ba tôi vừa đến nhà mới, trong làng đã có một người ra đi, sáng ngày vừa ra khỏi cửa đã nhìn thấy một đám người mặc đồ trắng, đeo khăn tang quỳ dưới đất khóc thảm thiết.

Đến tối, bọn họ vẫn còn ở đó khua chiêng đánh trống đưa tiễn người chết, bởi vì trời tối, mẹ tôi cũng có chút sợ hãi, bèn nhanh chóng đưa tôi vào phòng nhỏ để ngủ.

Nửa đêm tôi giật mình thức dậy, muốn đến cái lán kia để đi vệ sinh, đang lúc chuẩn bị qua đó, xuyên qua lớp nhựa tôi nhìn thấy bên trong lán hình như có thứ gì đó.

Từ cái bóng có thể nhìn ra đây là bóng người, hơn nữa ánh trăng chiếu vào, cái bóng này dường như đang nhảy múa.

Tôi tưởng rằng có trộm, vội chạy vào trong phòng gọi mẹ dậy, mẹ tôi đang ngủ rất say, đột nhiên bị tôi đánh thức thì có chút bực mình nói: “Đứa con chết tiệt này làm gì vậy, sao không ngủ đi.”

Tôi luống cuống chỉ tay ra ngoài cửa sổ nói: “Mẹ, trong lán có người, hình như đang nhảy múa.”

Kế đó, mẹ kéo tôi ra ngoài, hai người chúng tôi khẽ sấp trên đất, muốn mượn ánh trăng nhìn thử xem bên trong rốt cuộc là ai, lúc này xuất hiện trước mắt chúng tôi là một người phụ nữ mặc váy màu đỏ, bước trên một đôi giày cao gót, đang một mình nhảy múa trên ruộng rau.

Sau khi thấy vậy, mẹ vội vã kéo tôi vào lại trong nhà, gương mặt bà lộ rõ vẻ kinh hãi, giống như nhìn thấy thứ gì rất đáng sợ vậy.

Lúc bị mẹ kéo vào nhà, tôi vẫn còn quay đầu lại nhìn vào trong lán, tôi rất hiếu kì tại sao người phụ nữ đó lại khiến mẹ hoảng sợ như vậy, cũng chính lúc này, người phụ nữ đó xoay người về phía tôi, dưới ánh trăng tôi đã nhìn thấy khuôn mặt của cô ta, một khuôn mặt bằng giấy.

Mà khuôn mặt đó lại giống y hệt với mặt người giấy mà tôi đã thấy trong đám tang sáng nay.

Người giấy đó sống dậy rồi.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom