• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Truyền Thuyết Đô Thị

  • Phần 5 Nhà Tắm Có Vấn Đề

Trong số những trải nghiệm ít ỏi về chuyện ma quỷ của tôi, tôi cho rằng chuyện này có thể trực tiếp khiến tôi được phong lên làm thần.

Đó là năm tôi học lớp 11, tôi quyết định ra nước ngoài du học, sau khi học xong chương trình ở trường Phong Diệp, Đại Liên, tôi liền trở về Bắc Kinh chuẩn bị sang Canada.

(Đại Liên: là thành phố địa cấp thị hay thành phố thuộc tỉnh của tỉnh Liêu Ninh, Trung Quốc. Đại Liên cũng là hải cảng không bị đóng băng ở cực bắc Trung Quốc)

Thu dọn xong, tôi mang theo hành lý đi đến Toronto, lúc đó tôi thuê phòng trong một khu trọ, vừa đến nơi người quản lý đã giúp tôi thông khí trong phòng mới, anh ấy nói với tôi người ở căn phòng này trước đây là một người da đen, rất có mùi.

Những chuyện này đối với tôi cũng chẳng có ảnh hưởng gì lớn, sau đó thì tôi dọn vào, hàng xóm của tôi lúc đó là một anh trai đến từ đảo Hồ Lô, Đông Bắc, và mãi cho đến bây giờ, anh ấy vẫn luôn là một người anh lớn trong lòng tôi.

Khi đó, tôi lúc nào cũng ở lại phòng của anh ấy rất lâu, chúng tôi nói với nhau những chuyện về quê nhà, bởi vì tôi cũng không phải là người Bắc Kinh chính gốc, nguyên quán của tôi là ở Hải Lạp Nhĩ, Mông Cổ. Năm 3 tuổi tôi đến Bắc Kinh, họ hàng bên ngoại tôi sống ở vùng quan ngoại, bên nội là người Bắc Kinh, mãi đến năm tôi 3 tuổi, cha mới đón tôi trở về Bắc Kinh sinh sống.

Chúng tôi cũng thường nói chuyện với nhau về vùng quan ngoại, đồ ăn, phong cảnh, tập quán, còn cùng nhau nói giọng đông bắc xem thử đối phương có hiểu mình nói gì không.

Sau khi ở được mấy ngày, tôi bắt đầu cảm thấy phòng của mình có gì đó bất thường, nửa đêm đi ngủ tôi cảm nhận được hình như có ai đang chạm vào người mình, đồng thời cũng cảm thấy có người đang nhìn chằm chằm mình, còn có tiếng ồn ào nữa.

Nhưng cứ mỗi lần tôi mở đèn lên, trong phòng vẫn chỉ có một mình tôi, thậm chí tôi còn mơ thấy một con đường lớn, ở đó có đầy hồn ma vất vưởng đang tranh nhau mấy xấp tiền giấy nữa.

Điều này khiến tôi ăn không ngon, ngủ không yên, điều khiến tôi sợ hãi nhất là cảm giác mỗi đêm đều biết mình sẽ mơ thấy những thứ rất đáng sợ, việc này đã ảnh hưởng rất xấu đến trạng thái của tôi vào ban ngày, tôi thậm chí đã bắt đầu bị suy nhược thần kinh.

Sau đó tôi nói lại chuyện này với anh lớn, mặc dù ngày thường phong cách của anh ấy rất ngông cuồng, nhưng gặp phải những chuyện siêu hình như vậy cũng có hơi lờ mờ, sau đó anh ấy bắt đầu sang ngủ cùng tôi.

Cách này quả thực tốt hơn một chút, bởi vì anh lớn dương khí nặng, nhất định sẽ cải thiện được tình hình của tôi, nhưng anh ấy lại không thể cứ mãi ở cạnh tôi được, cho nên ban ngày chúng tôi ai bận việc người nấy, tối đến anh ấy sẽ dọn qua phòng ngủ cùng với tôi.

Mãi cho đến thứ 7 nọ, tôi đi vào phòng tắm, chuẩn bị tắm rửa thư giãn người một chút, vứt bỏ mọi phiền não, công tắc phòng tắm nằm ở ngoài cửa, nghĩa là nếu tôi muốn bật đèn phòng tắm, tôi phải đi ra ngoài cửa.

Mở đèn xong, tôi bước vào phòng bắt đầu tắm rửa, hơi nóng từ vòi sen khiến căn phòng như được bao bọc bởi một lớp sương mù, trong không gian mù mịt, tôi liếc mắt nhìn tấm gương đã bị phủ đầy hơi nước, có một bóng đen hiện ra.

Ngay lúc ấy trong lòng tôi lập tức dâng lên một nỗi sợ hãi, lúc gội đầu tôi cũng chỉ gội qua quýt cho xong thật nhanh, kế đó tôi lấy khăn lau mặt, đang lúc chuẩn bị bước ra ngoài thì đèn tắt.

Giây phút đó tôi thầm nghĩ, tiêu đời rồi, có phải là đứt cầu dao rồi không, nhưng sau đó đèn lại sáng lên, rồi lại tắt.

Lúc này tôi chợt nghĩ, mạch điện có vấn đề rồi sao, vấn đề này phải tìm ai giải quyết đây, tìm quản lý hay là tự mình phải gọi cho người sửa điện đến, nghĩ thế nào cũng rất phiền phức, nhưng không sửa cũng không được.

Thế rồi đèn lại sáng lên, tôi bắt đầu cảm thấy có gì đó không ổn, tôi tắt vòi nước, phòng tắm bây giờ rất yên tĩnh, tôi chú ý lắng nghe, thế rồi tôi thật sự đã nghe thấy, suy đoán của tôi không sai, tôi nghe thấy tiếng “cạch, cạch, cạch”, đó là âm thanh khi bật mở công tắc, cùng với âm thanh này, đèn trong phòng tắm cũng lúc sáng lúc tắt, có người ở ngoài cửa đang ấn công tắt, bật mở đèn trong phòng tắm của tôi.

Ngay lúc này, thông qua tấm gương tôi nhìn thấy cửa phòng tắm bị mở ra, một đứa trẻ đang nằm nửa người trên bậc cửa nhìn tôi thích thú, một bàn tay của nó đang đặt trên công tắc phòng tắm của tôi, không ngừng lặp lại những động tắc bật, tắt, bật, tắt, đèn trong phòng cũng không ngừng sáng, tắt, sáng, tắt.

Toàn thân tôi đổ mồ hôi lạnh, nỗi sợ hãi cực độ khiến tôi nảy sinh tức giận, tôi trần truồng xông ra ngoài, lúc đến chỗ cửa sổ, quay đầu nhìn lại chỗ phòng tắm đứa trẻ đó đã không còn thấy đâu nữa, chỉ còn lại ngọn đèn đã tắt, phòng tắm trống không, cửa mở toang.

Sau đó, tôi nhanh chóng mặc quần áo vào chạy vội sang phòng của anh lớn, anh ấy hoàn toàn tin lời tôi nói, tôi cũng lập tức dọn sang một khu trọ khác.

Sau này, chúng tôi lại trở về nước học tiếp, tôi thi đậu vào một trường đại học ở Hải Điến, Bắc Kinh, anh lớn cũng học ở một trường cao đẳng kinh tế tài chính Thảo Phòng, Bắc Kinh.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom