• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Truyền Thuyết Đô Thị

  • Phần 2 Những đứa trẻ trên sông

Năm 1982, bà ngoại tôi 25 tuổi, khi đó bà đang sống trong một ngôi làng nhỏ thuộc khu vực sông Đồ Lý, vùng Nội Mông. Làng của họ nằm bên cạnh một ngọn núi lớn, chim chóc thú vật không thiếu thứ gì, trong khung cảnh sương phủ đầy núi, mọi người rất thích lên núi tìm bồ công anh, còn có việt quất, nấm dại, sau đó mang đến thị trấn bán.

Chỉ có một con đường duy nhất đi đến thị trấn, đó là phải đi qua một câu cầy bắc ngang dòng sông chảy xiết, nước ở đây vô cùng trong xanh, nhưng đâu đâu cũng tiềm ẩn nguy cơ chết người.

Và cũng chính con sông này đã mở đầu cho một câu chuyện đáng sợ mà tôi sắp kể dưới đây.

Hôm ấy, bà ngoại tôi mang nấm, bồ công anh và các loại hàng hoá khác lên thị trấn bán, nhưng đến nơi mới phát hiện cây cầu gỗ đó đã bị đổ sập xuống dưới lòng sông từ lúc nào.

Theo trí nhớ của bà ngoại, bà vốn có cơ hội rời khỏi đó, bởi vì bà biết dòng sông đó giống như một cái hố đen, nó sẽ nuốt chửng mọi thứ, nhưng lúc bà chuẩn bị xoay người rời đi, lại nghe bên tai không ngừng vang lên tiếng thầm thì.

“Tới đây đi, có thể đi được mà, tới đây.”

Âm thanh ấy khiến bà tôi không tự chủ được cứ thế bước từng bước về phía trước, kế đó thì rơi xuống lòng sông, bị nước sông cuốn trôi xuống hạ lưu, bọt nước không ngừng bắn tung toé lên vành mắt bà.

Bà tôi vốn biết bơi, bèn ra sức bơi về phía đầu nguồn, cộng thêm hàng hoá trong tay cũng giúp bà có thể nổi lên, vốn cho rằng nhân cơ hội này có thể nghỉ ngơi lấy lại tinh thần, vậy mà chính ngay lúc này bà lại nhìn thấy một cảnh tượng khiến người ta sởn hết gai ốc.

Những đứa trẻ tụm thành tốp 4, tốp 5, đang nô đùa trong dòng nước ngay hướng bà tôi bơi đến, có điều những đứa trẻ này cả người đều tái nhợt, bọn chúng hệt như những thi thể bị ngâm trong nước lâu ngày vậy, nụ cười trên gương mặt chúng rất đáng sợ, tất cả đều đang tiến gần về phía bà tôi.

Những suy nghĩ trong đầu bà toàn bộ đều bị nỗi sợ hãi lấn áp, bà ôm đống hàng đang trôi nổi không dám nhúc nhích, thả người trôi theo dòng nước, cùng lúc đó đám trẻ con kia cũng dần tiến lại, lúc chúng mang theo bộ mặt đáng sợ càng lúc càng gần bà, bà ngoại nghe thấy chúng nói rằng: “Không phải cô ta, người này không phải họ Khương, là một người khác.”

Kế đó, bà tôi cũng không biết khi nào thì bị dạt vào bờ, bà hoảng sợ mất hồn chạy vào thị trấn, được người ở đó dẫn về nhà.

Nghe đến đây tôi liền hỏi bà ngoại: “Sau đó còn xảy ra chuyện gì nữa không bà?”

Bà ngoại nói: “Sau đó, một người đàn ông họ Khương đã chết đuối trên con sông ấy, lúc phát hiện thi thể miệng ông ta vẫn mở to, có lẽ là đã nhìn thấy thứ gì đó rất đáng sợ, nghe nói trước kia ông ta từng giết trẻ con.”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom