• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Truyền Thuyết Đô Thị

  • Phần 9 Nuôi Tiểu Quỷ

Tầm khoảng ngày 10 tháng 4, đám bạn bè tổ chức một buổi tiệc rượu, trên bàn tiệc, lúc chúng tôi nói đến toà nhà Sun Palace, một người anh lớn ngắt lời bảo: “Trong Sun Palace có một vị đạo diễn nuôi tiểu quỷ, mọi người biết chuyện này không?”

Lúc nghe đến câu đó, tôi không cảm thấy quá bất ngờ, dù sao việc nuôi tiểu quỷ trong giới giải trí cũng là một chuyện hết sức bình thường. Sau đó mọi người lại nháo nhào bảo anh bạn quay phim đó kể lại chuyện này cho họ nghe.

Anh ấy uống một ngụm rượu, sau đó bắt đầu kể.

Năm đó tôi vừa xin nghỉ việc ở công ty luật, thông qua sự giới thiệu của một người thầy, tôi bắt đầu tiến vào tổ quay phim, thông thường chúng tôi sẽ được giới thiệu đi quay thông qua trung gian, lúc đó chúng tôi đã nhận lời mời quay buổi casting ở Sun Palace.

Với tư cách là người quay phim, tôi bắt buộc phải tham gia, chúng tôi đã đi đến Sun Place ở cầu Tam Nguyên, sau khi đến đó chúng tôi được vào trong một căn phòng cao cấp, lúc bước vào tất cả đạo diễn đều đang ở đó. Thời điểm đó bọn họ muốn tạo một kênh truyền thông quay theo phong cách dân dã đồng quê, bắt chước lzq, thế nhưng các cô gái ở đây đều không mang lại được loại cảm giác đó, ai nấy đều đậm mùi con gái thành thị.

(Tác giả không viết rõ là ai chỉ viết tắt là lzq, nhưng mình đoán có vẻ đang nói đến Lý Tử Thất.)

Không còn cách nào khác, tôi bèn bước vào nhà vệ sinh hút điếu thuốc, nhưng nhà vệ sinh của vị đạo diễn này rất kì lạ, vừa bước vào đã ngửi thấy được mùi dầu, hơn nữa trên tấm gương treo trong phòng vệ sinh dán đầy tranh ảnh của trẻ con.

Điều này khiến tôi có chút nghi hoặc, bởi vì vị đạo diễn này độc thân mà, nhưng tôi cũng không tiếp tục suy đoán nhiều hơn nữa, mãi cho đến khi tôi hút xong điếu thuốc chuẩn bị ra ngoài, đột nhiên tôi cảm thấy hình như phía sau lưng có người, kế đó chân của tôi đau nhói một cái hệt như bị ai đó đá vào, cảm giác như là bị một đứa nhỏ đá vào chân ấy.

Tôi sợ hãi lập tức xoay người lại, nhưng ngoại trừ tôi trong phòng vệ sinh không còn ai nữa cả, có điều trên sàn nhà lại vang lên tiếng bước chân lộc cộc, giống như có người chạy chân trần trên nền đất vậy, tôi sợ đến mức lao ra khỏi cửa.

Lúc chạy ra, đạo diễn đó thấy dáng vẻ hoảng sợ của tôi liền kéo tôi sang một góc phòng rồi nói: “Bị doạ rồi đúng không, thật ngại quá, tôi có nuôi một tiểu quỷ.”

Nói thật, tôi không ngạc nhiên lắm khi nghe ông ấy nói câu đó, dù sao tôi cũng đã lang thang kiếm sống ở Bắc Kinh từ năm 22 tuổi rồi, làm việc với bao nhiêu đoàn phim, loại chuyện này tôi hiểu rõ, nhưng tự mình trải nghiệm vẫn khiến tôi không khỏi sợ hãi.

Sau đó ông ấy kéo tôi lại, đi vào nhà vệ sinh, ở trước mặt tôi bắt đầu nhìn vào khoảng không quở mắng một hồi.

Xong xuôi, đạo diễn lại kéo tôi ra khỏi nhà vệ sinh, bởi vì tò mò tôi lấy hết can đảm quay đầu nhìn lại, trên bức tường lát gạch sáng bóng vậy mà lại đang phản chiếu bóng của một đứa trẻ, nếu như tôi nhớ không lầm, đứa trẻ đó đang gục đầu khóc.

Tiếp đó chúng tôi quay trở lại phòng khách, lại cho vài cô gái nữa thử vai, nhưng lúc này đạo diễn của chúng tôi đột nhiên lại cúi người nhìn vào không khí rồi gật đầu mấy cái, sau đó đi đến chỗ chúng tôi nói: “Chọn A đi.” Tất cả chúng tôi đều vui mừng vì công việc casting đã kết thúc.

Bởi vì cuối cùng đạo diễn đã đưa ra quyết định rồi, trước khi rời đi, tôi và Trường Vụ hỏi đạo diễn tại sao lại chọn A, lúc này đạo diễn vui vẻ nói: “Con trai tôi nói A giống mẹ của nó.”

Tôi nghe xong thì toát mồ hôi lạnh.

Câu chuyện đến đây thì kết thúc, mọi người trong bàn nghe xong đều thấy lạnh sống lưng, một chị khác hỏi: “Vậy mùi dầu trong nhà vệ sinh là sao?”

Anh trai quay phim này nhỏ giọng nói một câu: “Dầu ướp xác.”

Sau khi bữa tiệc kết thúc, tôi cũng nhớ ra hình như mình đã từng gặp một chuyện tương tự như vậy, rõ ràng 5 người đang cùng ăn một cái đùi cừu nướng ngon lành, đột nhiên một người anh trong bàn lại đi xin cho bằng được thêm một cái ghế, nhìn thấy hành động này tôi lập tức đứng dậy nói: “Tôi không thích những chuyện này, tôi đi trước đây, mọi người cứ ăn.”

Tôi biết, người đó nuôi tiểu quỷ, anh ta muốn lấy thêm một cái ghế để cho nó ngồi. Hơn nữa tôi cũng cảm thấy may mắn vì lúc đó đã kiên quyết rời khỏi bàn ăn.

Hết.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom