• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Truyện Ông Xã Tổng Tài Hắc Ám - Lâm Quán Quán

  • Chương 1044

Chương 1044:





Cha Lâm sửng sốt, cười nói: “Không có việc gì không có việc gì, đừng nhìn cha tuổi lớn, chân cẳng cũng không nhanh nhẹn, nhưng cầm xẻng vẫn là không thành vấn đề.”





Tiêu Lăng Dạ gật gật đầu, vẫn như cũ cầm xẻng ở trong tay.





Lâm Quán Quán nhìn anh, cười mi mắt cong cong.





Tiêu Lăng Dạ mặc sơ mi trắng, quần tây đen….Trong tay lại cầm một cái xẻng…Nếu để nhóm người cấp cao tập đoàn quốc tế Tiêu thị nhìn thấy hình ảnh này.





Lâm Quán Quán buồn cười.





Bất quá!





Cô cũng không quên, xương sườn Tiêu Lăng Dạ còn chưa có khỏe hẳn.





Lâm Quán Quán yên lặng đi đến bên người anh: “Để em cầm cho!”





Tiêu Lăng Dạ nhướng mày, hạ giọng: “Lại cảm thấy anh “không được” sao?”





Ha hả!





Lâm Quán Quán cười gượng một tiếng, yên lặng lùi tay về.





Chân cẳng cha Lâm không tiện, bởi vậy, dọc theo đường đi đi rất thong thả.





Rất mau liền xuyên qua thôn trang, đi tới đường nhỏ bên cạnh ruộng.





Dưới ánh mặt trời.





Hai bên đường đất tất cả đều là âm thanh sinh động của lúa mạch, gió nhẹ thổi qua sóng lúa cuồn cuộn, mang theo một mùi hương thanh nhẹ của lúc, Lâm Quán Quán nhịn không được hít sâu một hơi.





“Đại cha, sắp tới là mùa gặt lúa phải không?”





“Còn phải một tháng nữa cơ.” Cha Lâm cười nói” “Hiện tại việc gặt lúc đơn giản hơn lúc các cháu còn nhỏ nhiều. Có máy chuyên gặt lúa rồi một miếng đất hơn mười phút là đã gặt xong rồi, trực tiếp cưỡi xe ba bánh tới trong đất kéo lúa mạch là được.”





Lâm Quán Quán gật đầu.





Tiêu Lảng Dạ hỏi cô: “Em còn từng đi gặt lúa nữa sao?”





Giọng điệu vô cùng ngạc nhiên.





Lâm Quán Quán ngẩng đầu ưỡn ngực, liếc mắt một cái mới kiêu ngạo nói: “Như thế nào, khinh thường người ta à, khi còn nhỏ em làm việc nhà nông rất nhanh nhẹn đấy. Tới mùa em với chị gái đều sẽ xuống đất gặt lúa, dùng lưỡi hái để làm, một ngày em với chị có thể gặt xong một miếng đất đấy.”





Tiêu Lăng Dạ yên lặng gật đầu, sờ sờ đầu cô: “Thât lơi hai!”





Sao cô cứ cảm thấy anh đang sờ đầu của chó mèo thế nhỉ.





Lâm Quán Quán vuốt vuốt đầu, hất tay anh ra: “Đừng có phá!”





Lúc trước.





Cha Lâm vốn dĩ nhìn Tiêu Lăng Dạ lạnh mặt, bộ dáng không giống như là dễ ở chung, không nghĩ tới anh ở với Lâm Quán Quán liền hoàn toàn thay đổi, nếu đối diện với ông là mùa đông giá lạnh, như vậy đối diện với Quán Quán lại ấm áp tựa như mùa xuân.





Lúc này cha Lâm mới yên tâm cười rộ lên.





“Tới rồi!





Đi được vài phút, Cha Lâm ngừng ở một khối ruộng lúa mạch, chỉ vào một cái nấm mồ nhỏ trong ruộng lúa: “Chính là nơi này!”





Lâm Quán Quán nhìn thấy mảnh đất nho nhỏ, chỉ cảm thấy vô cùng chua xót.





ở nông thôn.





Sau khi người già qua đời cơ bản đều là thổ táng.





Thổ táng xong sẽ hợp lại thành một cái nấm mồ, bởi vì là thổ mồ, gặp trời mưa đống đất trên mộ sẽ bị cuốn đi mất cho nên, nấm mồ sẽ càng ngày càng nhỏ, hơn nữa còn mọc cỏ dại.





Lúc này, con cháu trong nhà sẽ vào mỗi ngày thanh minh đầu năm và ngày tết sẽ viếng mồ mả, đắp lại nấm mồ.





Cái xẻng chính là thứ dùng để đắp lại mộ, múc lại đất xung quanh để đắp lên cho nấm mồ lớn hơn một chút. Như vậy sẽ không đến mức sau mấy năm sau con cháu muốn tới tế bái liền cái nấm mồ cũng tìm không thấy.





Mà bà nội.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom