• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Truyện Ông Xã Tổng Tài Hắc Ám - Lâm Quán Quán

  • Chương 1042

Chương 1042:





Lâm Quán Quán cùng Tiêu Lăng Dạ ở nhà chính nói chuyện với cha Lâm, Tâm Can lại ngồi không yên, lôi kéo Duệ Duệ đi xem gà vịt trong sân, từ trước đến nay cô bé chưa từng tới nông thôn nên vô cùng tò mò với nơi đây.





Đặc biệt là phòng bếp!





Phòng bếp không giống như phòng bếp mà cô bé thường thấy mà là dùng hai cái đống đất cao cao thành bệ bếp, hai nồi khổng lồ để ở mặt trên. Giờ phút này, Chu đại nương đang dùng gáo múc nước vào trong nồi.





Ánh mắt Tâm Can sáng lên: “Bà Chu, cháu có thể giúp bà nhóm lửa không?”





“Cháu sao?” Chu đại nương đậy nắp nồi, nhìn Tâm Can phấn điêu ngọc trác, nhịn không được cười rộ lên: “Tâm Can, cháu biết nhóm lửa sao?”





Tâm Can gãi gãi đầu: “Cháu cũng không biết đâu, ta không thiêu quá, cháu chưa từng nấu nước bất quá Tâm Can muốn thử xem.”





“Nhà bếp có chút dơ.”





“Không có việc gì không có việc gì.” Tâm Can tùy tay vỗ vỗ ghế nhỏ, đặt mông ngồi xuống: “Tâm Can muốn thử xem.





Chu đại nương nhìn đáy mắt Tâm Can nóng lòng muốn thử, cười gật đầu.





“Bà Chu, phải làm như thế nào?”





Chu đại nương đứng ở bên cạnh bày cho cô bé: “Cháu thấy lúa mạch bên cạnh không, đúng rồi, chính là cái trong tầm tay cháu ấy, lấy một ít lúa mạch bỏ vào đi! Bên cạnh có một hộp que diêm, bậc lửa que diêm, dùng que diêm đốt lúa mạch, sau đó thêm một ít nữa là được. Cháu hiểu không?”





Cô bé vô cùng tự tin gật đầu.





“Bà ơi cháu cảm thấy cháu biết làm rồi!”





Năm phút sau!





Nhà bếp cuồn cuộn khói đặc.





Tâm Can ngồi ở bệ bếp, nước mắt đều bị khói cay làm cho trào ra, vẫn không thành công đốt lửa, cô bé lau nước mắt, sặc khụ nói: “Tại sao lại như vậy chứ, Tâm Can rõ ràng là làm giống như lời bà nói mà.”





Chu đại nương xem trên mặt cô bé bị hun đen như mèo nhỏ, cười ha ha: “Mau ra đây, để bà tới đốt cho.”





“Không cần! Tâm Can còn muốn thử xem!”





Vì thế.





Hai phút sau.





Tâm Can bị khói đặc làm cho không ngừng rơi lệ.





“Khụ khụ! Khụ khụ khụ!”





“Ra đây!”





Duệ Duệ nhíu mày, trực tiếp đem cô vé từ bệ bếp kéo ra sau: “Để anh!”





“Anh trai, anh làm được không?”





Duệ Duệ không nói chuyện, chỉ dùng ánh mắt khinh thường nhìn Tâm Can một cái.





Tâm Can vô tội xoa xoa cái mũi, không tình nguyện nhường ghế nhỏ: “Anh trai, anh chắc canh cũng không làm được.”





Duệ Duệ không nói lời nào.





Cậu bé bình tĩnh ngồi vào băng ghế trước mặt, lôi một đống lúa mạch dưới đáy nồi ra, một lần nữa lấy một bó mềm xốp đặt ở miệng bếp, sau đó, móc ra que diêm từ hộp que diêm, nhẹ nhàng quẹt một cái, que diêm lập tức đốt cháy. Cậu bé châm lửa vào bó lúa mạch, sau đó lúa mạch bị đốt cháy.





Duệ Duệ nhìn lúa mạch sắp bị thiêu đốt xong, bình tĩnh lấy thêm một ít nhét vào đáy nồi.





Sau đó từng bước thêm nhánh cây nhỏ, cây nhỏ thêm xong, cuối cùng là thả củi đã được chặt gọn vào, ngọn lửa dưới đáy nồi bừng lên hừng hực!





Chu đại nương kinh ngạc: “Duệ Duệ, cháu đã từng đốt lửa sao?”





“Không có!” Duệ Duệ trầm giọng nói: “Lần đầu tiên!”





“Lần đầu tiên mà đã giỏi như vậy, cháu thật thông minh!”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom