• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot Truyện Hệ thống livestream của Nữ Đế 2023

  • Chương 455 - Chương 455

Khi Cổ Tín dẫn người rời khỏi huyện Tượng Dương, không chỉ mang theo một lô ấm chén thủy tinh, một lô đồ trang sức, còn mang theo quà mà Khương Bồng Cơ chuẩn bị cho Liễu Xa. Món quà này cũng không có gì là xa xỉ, nhưng cốt yếu là tấm lòng, chỉ là vài bộ quần áo len chống lạnh, một bộ dụng cụ nấu lẩu đa năng, một bộ dụng cụ nướng thịt, cô còn gửi thêm bản sao công thức nước lẩu và gia vị nướng thịt...



Lúc Cổ Tín thấy mấy thứ này, vẻ mặt rất khó tả. Nếu không phải đang thời loạn lạc, hẳn tiểu chủ nhân sẽ trở thành thương nhân giàu có hơn cả bà chủ nữa. Không chỉ trở thành người giàu nhất Đông Khánh, thậm chí còn có thể giàu nhất Ngũ quốc, của cải và sản nghiệp trải khắp chín châu bốn biển.



Tiếc là tình hình hiện nay không cho phép.



Nghĩ vậy, Cổ Tín lại thấy thương cho Khương Bồng Cơ nhiều hơn.



Trước khi đi, ông đã hỏi vấn đề thắc mắc từ lâu: “Vị Phong lang quân ấy... có phải là người chốn khuê phòng của tiểu chủ nhân không?”



Cổ Tín hỏi bằng vẻ rất bí hiểm, làm Khương Bồng Cơ suýt sặc nước bọt.



“Không phải đâu, ta và Hoài Du là bạn bè, là tri kỷ, không có quan hệ ấy đâu.”



Khương Bồng Cơ dứt khoát phủ nhận, cho Cổ Tín khỏi phải đoán già đoán non nữa.



“Vậy bé gái lúc trước không phải con của tiểu chủ nhân sao?” Cổ Tín hỏi.



Khương Bồng Cơ trả lời chắc nịch: “Không phải, không có quan hệ máu mủ gì với ta hết.”



Cổ Tín thở dài, không biết là tiếc nuối hay nhẹ nhõm nữa, ông ôm tâm trạng phức tạp rời khỏi huyện Tượng Dương.



Vì Cổ Tín mang đến rất nhiều vật tư, công cuộc xây dựng huyện Tượng Dương lại như hổ thêm cánh, phát triển nhảy vọt, trải mắt khắp thành có thể nhìn thấy cảnh phồn vinh trong tương lai, Khương Bồng Cơ hiếm khi cai được bệnh “không làm việc đàng hoàng” mà ngoan ngoãn ngồi xử lý công việc trong sảnh chính vụ.



Hạng mục công việc được chú trọng gần đây là chia giống cây trồng và cho thuê ruộng đất. May là Kỳ Quan Nhượng đã đăng ký xong toàn bộ hộ khẩu, nhiệm vụ lần này cũng không quá nặng nhọc, tăng ca thêm một thời gian nữa là xong.



“Thời tiết càng ngày càng lạnh nhỉ...”



Phong Cẩn nhìn những chiếc lá đã ngả sang màu ảm đạm mà bùi ngùi.



“Năm nào mà không vậy chứ, năm nay là tốt lắm rồi, chí ít cũng đã chuẩn bị đầy đủ.”



Từ nhỏ, Kỳ Quan Nhượng đã chứng kiến không ít cảnh bi thảm. Với anh ta mà nói, huyện Tượng Dương ngày nay không khác gì thiên đường giữa chốn nhân gian, thanh bình và yên tĩnh, đâu đâu cũng toát lên sức sống mãnh liệt. Đây là điều mà anh ta rất hiếm khi được thấy, vì vậy nên anh ta càng hy vọng khung cảnh này có thể trải rộng khắp Thần Châu.



“Cẩn không lo cái này, lo việc khác cơ. Đến lúc vào đông rồi, sợ là dân chúng không lao động được dưới cơn tuyết lớn thôi... Đa phần họ sống dựa vào lao động để đổi lấy miếng ăn, nếu mùa đông không làm việc...” Phong Cẩn nói đến đây thì hơi ngập ngừng một chút: “Cũng không thể để huyện lệnh mở kho lương thực chứ nhỉ? Đó đều là lương thực dự bị sau vụ xuân năm tới của quân đội, không thể dùng bừa được...”



Bọn Phong Cẩn đều biết Khương Bồng Cơ muốn đánh Thanh Y Quân ở quận Phụng Ấp.



Tính cả binh lính được chiêu mộ, thêm cấm quân và bộ khúc đã có từ trước thì đội quân của cô đã lên đến tám nghìn người.



Vì phải gấp rút xây dựng huyện Tượng Dương, nên từ mùa hè đến cuối thu, họ đều làm việc ở khắp nơi, bận rộn không ngừng nghỉ, khi vào đông mới bắt đầu kỳ tập huấn nghiêm khắc.



Phong Cẩn thấy hơi thốn, quân đội nhà người ta đều huấn luyện lúc thời tiết tốt, chủ công nhà mình thì nhằm ngay mùa đông để tiến hành huấn luyện.



Nhưng về lý thì anh có thể hiểu được ý định của Khương Bồng Cơ.



Sắt thép rèn luyện ý chí, băng tuyết tạo nên tinh thần.



Phải đặt con người vào hoàn cảnh khắc nghiệt mới có thể đánh thức được tiềm lực của họ.



Kỳ Quan Nhượng cũng từng lo lắng vấn đề này nên đã hỏi qua ý Khương Bồng Cơ, cách giải quyết mà cô đưa ra thật sự khiến người ta phải cạn lời.



Kỳ Quan Nhượng nói: “Mấy hôm trước, chủ công có đề cập đến chuyện này với Nhượng rồi, ngài nói là... Mùa đông lạnh thì ở nhà mà đan len.”



Khi nói đến đây, mặt anh ta cứng ngắc, mô phỏng lại giọng điệu bâng quơ của Khương Bồng Cơ như thật.



Phong Cẩn im lặng.



Vậy cũng được hả?



Trước khi vào thu, nhà cửa của dân chúng đã xây dựng xong.



Từ giữa tháng chín, dân chúng bắt đầu chuyển vào nhà mới.



Diện tích mỗi phòng vào khoảng năm mươi mét vuông, mỗi hộ gia đình một gian, mười hộ thì được tính là một viện.



Đương nhiên, những căn nhà này đều là cho thuê, một trăm năm mươi xu một tháng, dù cực nghèo cũng vẫn trả được.



Đầu tháng mười, phủ huyện lệnh bắt đầu tuyển công nhân nữ số lượng lớn, thành lập xưởng đan, số công nhân lên đến một trăm năm mươi người.



Công việc chủ yếu của xưởng đan là xử lý lông cừu, dệt thành len sợi.



Ngoài công việc ấy ra, xưởng còn cho phép phụ nữ có tay nghề đến học đan áo len. Với mỗi một chiếc áo hoặc quần đạt kích thước quy định, phủ huyện lệnh sẽ trả thù lao từ hai mươi lăm đến bốn mươi lăm xu.



Áo len đan đẹp và có hoa văn sẽ được thưởng thêm từ năm đến mười xu nữa.



Đàn ông muốn làm công việc này cũng được.



Đan áo len quần len cần có len sợi và que đan. Mỗi hộ gia đình cần đăng ký tên thật, địa chỉ và thông tin gia đình ở xưởng đan mới được mượn về, hơn nữa còn phải đặt cọc năm mươi xu.



Với dân chúng mà nói, đây là tin cực tốt. Đan len không giống những ngành lao động khác, họ hoàn toàn có thể làm tại nhà, dù là ngày đông giá rét nhất cũng không lo không có việc làm, tích góp thêm ít tiền là sang năm sẽ được sống thoải mái hơn.



Phụ nữ có tay nghề tốt thì chừng ba ngày là đan xong hai bộ, cả ngày rảnh rỗi cứ ở nhà đan áo len là được.



Nhiều ông chồng muốn kiếm thêm tiền còn lặng lẽ học lỏm nghề từ vợ.



Những ngôi nhà mà huyện lệnh cho xây có chất lượng rất tốt, tốt hơn nhiều so với mấy căn nhà tạm bợ lọt gió tứ phía của phần đông dân huyện.



Mùa đông đầu tiên sau trận động đất, dân chúng có lòng tin vô cùng vững chắc.



Khi bắt đầu tháng mười một, gió lạnh rét buốt thổi tới khiến da thịt đau rát.



Quần áo len bắt đầu được bán trên thị trường, bốn mươi xu một bộ trẻ em, một trăm xu một bộ người lớn. Nguồn : Vietwriter.vn



Giá không đắt, nhưng phân nửa dân huyện còn đang thăm dò chất lượng, đa phần những người hào phóng móc hầu bao ra mua đều từng làm việc cho xưởng đan.



Mặc đồ len vào cực ấm, bên ngoài chỉ cần khoác thêm một lớp áo nữa là chấp hết gió lạnh.



Không quá nửa tháng, quần áo len chống lạnh đã thịnh hành khắp huyện Tượng Dương.



Đồ len bán được càng lúc càng nhiều, quản gia Từ Kha nhìn sổ ghi chép mà suýt khóc thét.



“... Áo len quần len, đúng là lỗ vốn mà...”



Cậu cẩn thận tính toán lần nữa, mỗi bộ quần áo len đã lỗ mất ba mươi bốn mươi xu rồi.



“Hiếu Dư, khoản tiền này không thể tính vậy được.”



Phong Cẩn kéo khăn quàng trên cổ mình ra: “Cậu phải tính xem nếu dân chúng chết cóng thì chúng ta sẽ tổn thất bao nhiêu. Nếu tính theo hướng đó thì chúng ta còn được hời đấy. Mùa đông rất khắc nghiệt, dù là Thượng Kinh cũng có không ít người chết cóng.”



Mua bán lỗ vốn cũng được, cái Khương Bồng Cơ cần là dân chúng có thể sống sót qua cái rét lạnh của mùa đông cơ.



Vào sảnh chính vụ, Phong Cẩn bèn lẹ tay đóng chặt cửa, ngăn gió lạnh luồn vào phòng, rồi tháo khăn quàng trên cổ xuống.



Nếu là trước đây, anh phải mặc một đống quần áo, rồi khoác ngoài một lớp áo choàng lông hồ ly dày nữa.



Giờ thì không cần vậy, mặc một lớp áo mỏng ở trong rồi mặc áo len và quần len vào, thêm một lớp áo hơi dày, khoác thêm áo choàng là ổn, đi hai bước thôi là thấy ấm rực người rồi. >
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom