• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot Truyện Hệ thống livestream của Nữ Đế 2023

  • Chương 456 - Chương 456

Bốn người trong sảnh chính vụ, Phong Cẩn, Kỳ Quan Nhượng, Từ Kha và cả Khương Bồng Cơ dăm ba hôm mới đến một lần.



Ngoại trừ Phong Cẩn, đồ len của anh là do Tĩnh Nhàn đan cho, còn những người khác là dựa vào đòi hỏi mới có được.



Ừ, đúng rồi đấy, là đòi hỏi, mà đối tượng đòi hỏi cũng khá là dị...



“Đan len cũng gây nghiện ra trò nhỉ.” Từ Kha cười gượng.



Nói thật là, chính Lý Uân cũng biết trò đan len này rất dễ nghiện.



Trời trở lạnh nên không phải khai hoang nữa, mỗi ngày luyện thương hai canh giờ xong là hết việc để làm, thế là ôm len ngồi đan thôi.



Nhưng bên ngoài gió lạnh, ngồi ngoài đan len có mà chết cóng.



Thế là anh mặt dạn mày dày tới sảnh chính vụ ké lò sưởi. Kỳ Quan Nhượng tự giễu rằng mình có vợ mà như không, cằn nhằn Phong Cẩn suốt ngày quàng khăn ống vợ đan cho khoe khoang với anh ta, anh chàng thật thà Lý Uân nghe vậy bèn mở miệng bảo có thể đan cho Kỳ Quan Nhượng một bộ.



Kỳ Quan Nhượng: “...”



Từ Kha cười đau cả bụng, nói đùa với Lý Uân rằng: “Ơ kìa, Hán Mỹ làm cho Văn Chứng một bộ hả, thế tiện làm thêm cho Kha một bộ nhé?”



“Được.”



Từ Kha: “...”



Cậu chỉ nói đùa thôi mà.



Ngón tay của Lý Uân rất linh hoạt, tốc độ đan cũng gần bằng phụ nữ có tay nghề thành thạo, áo đan ra vừa có hoa văn họa tiết đa dạng vừa đẹp đến từng đường kim mũi chỉ.



Vài ngày sau, Kỳ Quan Nhượng và Từ Kha đều nhận được thành quả từ tay Lý Uân, suy nghĩ của hai người lúc ấy khá là khó tả.



Hiền lương thục đức đến thế cơ chứ, thôi, gả đi được rồi!



“Chủ công có muốn một bộ không?”



Độ hảo cảm của Lý Uân với Khương Bồng Cơ đã bùng nổ từ lâu, biết cô cũng độc thân nên chủ động mở lời.



Nhưng mà bị từ chối thẳng thừng luôn.



Khương Bồng Cơ lười biếng đáp: “Không cần đâu, chủ công của huynh đâu phải hai kẻ không ai cần kia, đến bộ quần áo cũng không ai làm cho.”



Đùa chứ, mấy chị gái trong sảnh chính vụ còn đang tranh nhau làm cho cô đây này.



Quan trọng hơn là...



“Ta võ công cao cường, thế gian hiếm có người địch lại, nóng lạnh bất xâm từ lâu rồi. Sao giống mấy con chim cút mặc ít chút là run bần bật chứ.” Khương Bồng Cơ cười xấu xa, nói một câu mà đả kích liền ba vị mưu sĩ trong sảnh.



“Lời của chủ công không đúng lắm đâu...”



Tuy tố chất thân thể của họ đúng là không sánh bằng bọn Mạnh Hồn nhưng cũng không đến mức yếu nhớt như vậy.



Khương Bồng Cơ liếc qua: “Mấy người có thể sáng sớm dậy chạy bộ không?”



Ba người im re, chăn ấm nệm êm không cho họ thức dậy, nên không chạy.



Lông cừu liên tục chuyển từ Bắc Cương đến huyện Tượng Dương, vì không để bên Bắc Cương nghi ngờ, cũng tránh bị Thanh Y Quân và Hồng Liên Giáo cướp bóc, mỗi lần vận chuyển đều đi theo các con đường khác nhau.



Quần áo len không chỉ được bán cho dân huyện Tượng Dương, hàng dư còn có thể xuất qua Sùng Châu.



Về giá thì đương nhiên không rẻ như ở đây, ít nhất cũng gấp mười lần.



Sùng Châu lạnh hơn Tượng Dương nhiều.



Chỉ là ban đầu cũng không bán được bao nhiêu, về hình thức thì không vấn đề gì, chủ yếu là chất liệu lạ.



Nhưng ai bảo châu mục Sùng Châu - Liễu Xa là cha của Khương Bồng Cơ chứ.



Có cha đích thân đi chào hàng, quan chức dưới trướng cũng phải nể mặt mua một bộ.



Vừa mặc lên người đã thấy vừa ấm áp vừa mềm mại thoải mái, rất đáng đồng tiền bát gạo.



Dần dần, quần áo len có nguồn tiêu thụ cố định, nhưng số lượng có hạn, cơ bản là hàng vừa đến Sùng Châu đã bị mua sạch.



Trận tuyết đầu mùa của năm nay bắt đầu mà không có bất kỳ dấu hiệu báo trước nào. Từng hạt tuyết rơi xuống nhân gian, đất trời một màu trắng xóa.



Khương Bồng Cơ ban hành quy định, nhà nào để tuyết đọng trên nóc nhà hoặc trước cửa dày hơn một tấc sẽ bị phạt tiền.



“Tuy trong huyện đa phần là nhà mới, nhưng tuyết đọng quá nhiều vẫn có khả năng làm sập nhà, cứ phòng cho chắc. Ta không mong nơi ta trị vì tái diễn lại thảm cảnh nạn tuyết như Thượng Kinh năm đó. Mong rằng dân huyện đều có thể an toàn qua mùa đông này.”



Quy định vừa được ban hành, có khá nhiều dân huyện phàn nàn. Nhưng ở huyện Tượng Dương huyện lệnh là nhất, họ có thể không chấp hành lệnh đã ban, nhưng huyện lệnh có quyền thu hồi nhà ở, đuổi họ ra ngoài đường.



Trước mệnh lệnh cứng rắn ấy, dân chúng chỉ có thể nén giận mà đi dọn tuyết.

Bạn đang đọc truyện tại Vietwriter.vn

Trong mỗi viện đều được cấp cho một chiếc thang, nhà cũng không cao, dọn tuyết không gặp nguy hiểm gì nhiều.



Phong Cẩn nhìn khuôn mặt ngày càng tuấn tú của Khương Bồng Cơ mà nói: “Dân chúng sẽ hiểu cho nỗi khổ tâm của chủ công thôi.”



Khương Bồng Cơ gật đầu, sau đó nói: “Không việc gì phải ngại, muốn ăn gì thì tự nướng đi...”



Vào mùa đông, tụ tập ăn lẩu ăn thịt nướng là tuyệt nhất.



Đông này, sảnh chính vụ ngày ngày chỉ có tụ tập ăn uống và tăng ca.



Về phần bao giờ tụ tập ăn uống thì phải xem hôm ấy Khương Bồng Cơ có săn được con gì to to không, nếu không thì không đủ ăn.



Khương Bồng Cơ làm một cái giá nướng than, một cái bàn nướng và một nồi lẩu.



Nhiên liệu là một chậu than, ghép vài cái bàn lại, ai muốn ăn gì thì tự nướng.



Hơn mười loại gia vị được để vào các đĩa thủy tinh khác nhau, rất quan tâm đến khẩu vị của cá nhân mỗi người.



Mùa đông không có rau xanh, đồ nhúng lẩu đều là mấy loại nấm, thịt khô và vài món dân dã khác.



Phong Cẩn nhìn Khương Bồng Cơ cầm bút lông chấm vào gia vị rồi phết lên cánh gà mà hoàn toàn cạn lời.



Có chủ công như vậy, anh dám mở miệng nói câu “quân tử xa nhà bếp” không cơ chứ?



Thấy Mạnh Hồn sốt sắng muốn thử, anh cũng không nỡ nói ra mấy câu ném đá hội nghị như thế.



Ài, tụ tập bạn bè ăn uống thôi mà, so đo tính toán nhiều mà làm gì...



Phong Cẩn thầm nghĩ, trộm thò đũa gắp một chiếc chân gà mà Lý Uân vừa nướng xong lên gặm, vừa gặm vừa thở dài. Anh vốn nghĩ, anh chàng Lý Uân này phải là thương thần tung hoành chốn sa trường, thế nhưng theo lầm chủ công, quá trình trưởng thành có hơi vặn vẹo, làm ruộng, đan len, giờ còn tuyệt chiêu nướng thịt cực ngon nữa, ngoài giòn trong mềm, vàng óng thơm phức, gia vị vừa vặn, khiến người ta thèm nhỏ dãi.



Lý Uân tai thính mắt tinh, đương nhiên phát hiện ra hành động của Phong Cẩn. Nhưng anh chàng thích hưởng thụ quá trình nướng thịt hơn là ăn uống, rất có cảm giác thành tựu.



Vì là bí mật tổ chức ăn uống nên Khương Bồng Cơ càng không câu nệ gì. Kỳ Quan Nhượng cũng ném luôn quy củ gì đó qua một bên, yên lặng hưởng thụ mấy miếng thịt do Mạnh Hồn nướng: “Chờ năm sau tình hình trong huyện ổn định rồi, Nhượng muốn đón vợ con đến đây sống cùng.”



Từ Kha nghe vậy cũng động lòng, nhưng vẫn còn chưa nhổ được Đạp Tuyết, nếu đón Tầm Mai qua thì chỉ sợ cô sẽ bị hại.



Vậy nên, cậu chỉ có thể chôn sâu ý định này, lẳng lặng làm một thính giả.



Mạnh Hồn độc thân, sang năm chỉ muốn giúp Khương Bồng Cơ chiếm quận Phụng Ấp.



La Việt muốn trở về, nhưng giờ đã trèo lên lưng hổ rồi thì khó xuống, chỉ có thể thở dài chấp nhận thôi.



Lý Uân hớn hở nói: “Mong là năm tới sư phụ sẽ về sum họp cùng Uân, sau đó tìm được một người vợ hiền cho Uân, tranh thủ cuối năm là được làm cha rồi.”



Từ khi lô thủy tinh đầu tiên được bán ra, Khương Bồng Cơ đã thành người có tiền.



Cô cũng hào phóng hơn với cấp dưới, thanh toán hết lương tăng ca cho họ.



Lý Uân giờ cũng được coi là người có của ăn của để rồi đấy, có nhà có tiền có xe (ngựa).



Mọi người muốn cười mà phải cố nhịn lại, Khương Bồng Cơ ho khẽ một tiếng rồi khen: “Ừm, rất có chí hướng.” >
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom