• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot Truyện Hệ thống livestream của Nữ Đế 2023

  • Chương 453 - Chương 453

Lý Uân còn đang hoang mang không biết chuyện hệ trọng gì, vừa nghe việc này là vì giúp người dân sống qua mùa đông đã nhiệt huyết dâng trào, lập đứng đồng ý.



Thấy vẻ mặt kia của anh, mọi người đều hoài nghi nếu cho anh chàng lập quân lệnh trạng không biết chừng anh chàng cũng đồng ý luôn.



[Lão Đại Nhiều Quá Đi]: Voãi! Streamer rác rưởi!



[Xin Bỏ Qua]: Lúc trước sai Lý Uân làm ruộng, giờ lại sai anh đi đan áo len, cô đúng là quá đáng rồi nha!



[Để Tôi Trả Tiền]: Streamer rác rưởi +1, tha cho anh chàng đi, để tôi.



[He He He He]: Streamer rác rưởi +2, có bản lĩnh thì tan làm đừng chạy, chúng ta lên sân thượng luận bàn, ức hiếp chàng Lý Uân đơn thuần của tui, lương tâm Streamer cô không đau sao? Để hai tay cầm thương của Lý Uân ca đi cầm que đan áo len, cái não của cô sao lại nghĩ ra thế?



Khương Bồng Cơ thờ ơ với màn vây đánh này, thậm chí còn mặt dày bình luận một câu.



[Streamer V]: Cái này là người tài thì vất vả, ức hiếp cậu ta chỗ nào chứ?



Sau đó, toàn bộ màn hình đều là chữ “phỉ nhổ”, biểu đạt rõ sự khinh miệt của bọn họ đối với Khương Bồng Cơ.



Thực tế chứng minh, Lý Uân quả là khéo tay hơn Khương Bồng Cơ.



Anh nhìn kĩ kiểu đan hoa văn cơ bản, sau đó ôm cuộn len bên kia nghiên cứu hồi lâu, mới đầu đan còn có chút luống cuống sau đó quen dần thì ngay ngắn hẳn, không bao lâu đã đan được một chi tiết nhỏ khoảng bằng ngón tay cái.



“Cái này quả là thần kỳ, hóa ra là có thể làm như vậy...”



Lý Uân kinh ngạc nhìn sợi len lông cừu chồng chéo mà thích thú vô cùng, anh vội vàng đi nghiên cứu những kiểu phức tạp hơn: “Đan thứ này vào với nhau vừa mềm vừa dày, cảm thấy còn ấm hơn mười lớp vải gai ấy.”



Lần này đến lượt Khương Bồng Cơ cạn lời rồi.



Mấy người Phong Cẩn hiếu kỳ sán lại, dùng ngón tay sờ sờ, quả thực vô cùng mềm mại và dày dặn, chỉ không biết khả năng giữ ấm ra sao.



Nhưng mà…



“Với tốc độ đan này, không biết mất bao lâu mới đan được một bộ quần áo.”



Hiệu suất quá chậm, Phong Cẩn có chút ghét bỏ.



Khương Bồng Cơ trợn trắng mắt, rút một tờ giấy trúc vẽ hình chiếc áo đơn giản mở ra trước mặt mọi người, trầm giọng nói: “Cậu thật sự nghĩ rằng dùng lông cừu đan quần áo mặc trên người đấy à? Riêng hai tay áo đã không biết nặng thế nào rồi thì mặc kiểu gì? Chỉ là đan một bộ mặc lót, ví dụ như này.”



Cô không lựa chọn phương án đan áo len của thời đại người xem livestream mà dùng hình dạng và cấu tạo mà hội Phong Cẩn dễ dàng tiếp nhận, chỉ là tay áo rộng biến thành tay áo chật, sửa đổi đơn giản vạt áo, quần dài thì nghiêng về vải thô.



Tổng thể mà nói không vượt qua phạm vi tiếp nhận của mọi người, chỉ thay vật liệu bằng sợi len.



“Chủ công thật là khéo tay.” Lý Uân khen ngợi.



Anh cứ nghĩ tất cả chủ công đều không làm gì, cả ngày chỉ tay năm ngón, chưa bao giờ phải nếm mùi khói lửa nhân gian... Nhưng sau khi gặp Khương Bồng Cơ, anh lại cảm thấy chủ công như thế này không tệ, giản dị dễ gần, luôn lo lắng, suy nghĩ cho dân chúng.



Đây có lẽ là minh quân mà thầy anh thường nói.



Chủ công tốt như này, đi đâu tìm chứ?



“Ta cũng thấy vậy, huynh chịu khó làm đi.”



Khương Bồng Cơ vỗ vai Lý Uân, đối phương hào sảng đáp lời.



Không tới hai ngày sau, Lý Uân đã đan cho Trường Sinh nhà Phong Cẩn một chiếc áo nhỏ.



Phong Cẩn không biết nói gì.



Tay nghề đan áo len của Lý Uân cũng nhanh chóng thuần thục như bản lĩnh làm ruộng của anh vậy, chỉ mới qua một hai ngày, anh đã đan cho Trường Sinh chiếc áo nhỏ với kiểu hoa văn đơn giản. Bé con mặc xong rất thích, vui vẻ bò khắp nơi.



Có điều bộ quần áo này quá ấm rồi, bé con lập tức không chịu nổi mà muốn cởi nó ra.



“Đúng là giữ ấm tốt.” Phong Cẩn sờ sờ độ ấm trong áo: “Mau mặc thêm cho Trường Sinh, đừng để bị lạnh.”



Lý Uân thất vọng nói: “Chỉ tiếc là không đan nhanh được.”



Phong Cẩn lắc đầu bác bỏ: “Huynh sai rồi, tốc độ này là nhanh lắm rồi. Hán Mỹ, huynh biết làm sao để đan thành quần áo không? Từ khi tằm nhả tơ đến khi dệt thành vải rồi từ vải may thành quần áo, ở giữa không biết còn phải trải qua bao nhiêu công đoạn, tốn bao nhiêu nhân lực. Cho dù là loại vải gai dân thường mặc cũng tốn kém vô cùng. Loại áo lông cừu này làm được như vậy là nhanh rồi.”



Lý Uân hiểu ý Phong Cẩn, vui vẻ ra mặt.



Bọn họ có thể nuôi lông cừu dài xong cắt làm thành sợi len để đan áo, chu kỳ thời gian còn ngắn hơn so với vải vóc.



Mặc dù loại quần áo dày này chỉ mặc được vào thời tiết lạnh, nhưng thứ người dân đang thiếu chính là quần áo giữ ấm.

Vietwriter.vn để tham gia các event hấp dẫn.

Quần áo vải gai bình thường không thể giữ ấm, phương Bắc Đông Khánh lại rét vô cùng, bao nhiêu người chết vì lạnh.



Nếu có thể mở rộng loại quần áo lông cừu này, một mùa đông có thể cứu sống bao nhiêu người?



Càng nghĩ Lý Uân càng kích động!



“Chủ công thực sự là người lương thiện.”



Anh cố gắng kìm cơn kích động, hai tay nắm chặt lại.



Phong Cẩn cười nhạo trong lòng, anh không phủ nhận chủ công nhà mình giỏi giang nhưng nói cô là “người lương thiện” ư? Ha ha.



Lý Uân này cũng là người kì lạ, bình thường chủ công hãm hại anh chàng như vậy mà anh còn có thể tìm được chỗ tốt để khen.



Đúng chuẩn bị người bán đi còn cười ngây ngô đếm tiền cho người ta.



Được Phong Cẩn “chỉ điểm”, Lý Uân càng nhiệt tình làm, gần như nghiên cứu thâu đêm.



Mỗi ngày nắm vững hai kiểu hoa văn, sau đó truyền lại cho các nữ công nhân, năng lực học hỏi của họ cũng tốt.



Áo len còn có một ưu điểm, một bộ quần áo có thể phân thành mấy bộ phận để đan. Chỉ cần khống chế tốt số kim đan thành từng mảnh sau đó ghép các mảnh lại với nhau là thành một chiếc áo len hoàn chỉnh.



Cổ Tín ở lại huyện Tượng Dương nửa tháng, trước mặt ông đã đặt ba bộ quần áo hoàn chỉnh, chỉ cần sờ đã cảm thấy rất ấm áp. Nếu nhuộm màu cho sợi len thì còn có thể làm ra nhiều kiểu hoa văn hơn nữa.



Cổ Tín là một thương nhân, rất nhanh tìm được mấu chốt trong đó. Có điều việc kinh doanh này tạm thời chưa thể mở rộng ngoài huyện Tượng Dương, càng không thể mang đến chỗ Bắc Cương kia.



“Tiểu chủ nhân yên tâm, lão nô sẽ nghĩ cách thu mua nhiều da cừu hơn rồi cho người mang tới.”



Bắc Cương chăn thả rộng khắp, nhà nhà đều tích trữ lông cừu như núi. Bọn họ cũng không biết làm sao để xử lý, có một số người còn lấy da cừu làm nhiên liệu đốt. Đi thu mua số lượng lớn căn bản cũng không tốn bao nhiêu tiền.



Ở Bắc Cương chúng chỉ là đồ bỏ đi, nhưng chuyển đến huyện Tượng Dương thì lại được gia công thành các loại sản phẩm giữ ấm bằng lông cừu, không biết có thể cứu được bao nhiêu người dân. Nghĩ đến điều này, Cổ Tín lại càng ấn tượng với Khương Bồng Cơ.



“Vậy làm phiền chú Cổ rồi.” Khương Bồng Cơ cũng không khách khí.



Đợi qua mùa đông này, sau vụ xuân cô sẽ xuất binh đánh quận Phùng Ấp.



Cô khó chịu với đám Thanh Y Quân bên đó đã lâu, cũng đến lúc mở rộng địa bàn rồi.



“Đúng rồi, lúc chú quay về có thể giúp ta mang một món đồ cho phụ thân không?”



Khương Bồng Cơ bỏ việc đan áo len cho Lý Uân, cô lại khai phá ra một bộ vũ khí công thành.



Lúc rảnh rỗi cô lại ngồi xem bình luận của khán giả về những món nhất định phải ăn vào mùa đông.



Mùa đông giá rét ăn thịt nướng, ăn lẩu đúng là ngất ngây. >
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom