• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Truyện dài : Ma quỷ dân gian kỳ truyện

  • ĐÊM TRĂNG THỨ 36: MA RÁP XÁC HAY TRÒ ĐÙA CỦA MA QUỶ

Xuất hiện từ rất lâu trong những câu chuyện ma dân gian nhưng không phải khi nào người ta cũng bàn tán về chúng. Với mô tả hết sức kinh dị, lối hù dọa cũng làm con người "hồn xiêu phách lạc" mỗi lần chạm mặt. Loài ma này khiến nhiều người liên tưởng tới những con Xác Sống tồn tại bằng xương bằng thịt trong các phim kinh dị Hàn, Mỹ bị ký sinh não, mất ý thức chỉ còn là những cơ thể vô tri. Tuy nhiên, nó lại khá tinh ranh và dường như chúng ý thức được những gì mình sắp thực hiện… Đó là làm cho “con mồi” càng sợ hãi càng tốt, còn việc chúng có ăn thịt, moi ruột gan, móc mắt như những loài Zombie trong phim hay không thì vẫn còn là một ẩn số.

Trong tập Con Mả Con Ma của phim Kính Vạn Hoa, Quý Ròm có bịa ra một câu chuyện rằng cậu ấy nhìn thấy từng phần cơ thể của con ma rơi xuống để không bị quê với tụi nhỏ trong xóm chỉ vì sợ một khúc cây rơi trên Đồi Cắt Cỏ trong lúc lên nhặt trái banh. Nghe có vẻ mơ hồ nhưng liệu có một loài Ma quỷ nào như thế tồn tại trong dân gian Việt Nam?

1f53b.png
CÂU CHUYỆN 1
Truyện ma Vũ Mập (tập 125 - Những câu chuyện của chú Dương Minh Sơn) Có mô tả về một căn nhà hoang ma quái nằm trên đường giao liên của quân đội. Nhiều người đi ngang hay bị ma quỷ quấy phá mà ảnh hưởng nhiệm vụ. Khi ấy, cấp trên lo ngại mới cử một toán quân đến để điều tra xem có ai giả trò không. Đêm đó, vị chỉ huy vừa giăng mùng ngủ bên trong nhà. Đến độ 4-5h sáng thì đèn dầu cháy phừng lên, sau đó vài giây anh nghe thấy nhiều tiếng động mạnh như thứ gì đó rơi từ trên mái nhà xuống, anh thẫn thờ khi trước mặt là các bộ phận cơ thể người nằm ngổn ngang. Tiếp đến nó, ráp thành một thân xác quái dị với cái đầu xoay tròn liên tục. Nó kinh dị đến mức tay anh ta không bóp cò súng nổi để cảnh báo đồng đội bên ngoài. Anh bỏ chạy một mạch kéo theo cả đám người rời khỏi đó, trong lòng nhiều người còn nghi hoặc và cho rằng đội trưởng thần hồn nát thần tính.
Đến khi họ bắt gặp một cụ già đánh trâu đi cày ruộng sớm với cái nón lá lụp xụp, họ kể lại câu chuyện hòng tìm hiểu lai lịch ngôi nhà. Đến đoạn con quỷ nó xoay cái đầu vòng vòng, ông lão cũng quay lại mà nói “Thế nó xoay đầu giống vậy không?”. Vừa nói lão ta tay vịn cổ xoay cái đầu 360 độ. Đám người lúc này ai cũng tin kinh hồn bạt vía mà bỏ chạy tiếp. Có người quay đầu lại thì không còn thấy ông già đó nữa. về sau anh đội trưởng đó cũng trở bệnh mà mất.

1f53b.png
CÂU CHUYỆN 2:
Một câu chuyện khác kể về một gia đình ở sâu trong rừng. Người chồng đi vắng nên khi ấy chỉ còn 2 mẹ con. Trời nóng nực thường mở cửa sổ để gió lùa cho mát. Tầm nửa đêm, đứa bé không hiểu thức giấc nhìn thấy gì mà khóc ré lên, dỗ mãi không dứt. Vốn nhạy tâm linh bà mẹ ra trước nhà kiểm tra sẵn cài chặt lại cửa nẻo. Bỗng trên mái lá nhà rơi xuống nhiều âm thanh bịch bịch như ai chọi đá. Một hồi sau, bà tá hoả khi nhìn rõ đó là từng bộ phận cơ thể người đang rơi lần lượt xuống. Nó dần ráp lại thành một thứ quái dị đang dần bò tới, đứa bé lúc này khóc càng to. Vốn bản năng bà mẹ sợ thứ kia làm hại con mình, bà vội vớ lấy bô nước tiểu tạt thẳng về phía con Quỷ, trong nhà có quần nhỏ, quần lớn cũng quăng ra (người ta quan niệm ma quỷ sợ nhất những thứ ô uế, nhất là đối với loài mang cơ thể vật lý). Dường như có hiệu quả khi thứ quái dị đó rụt lại và chạy mất vào rừng. Khi đó bà mẹ vội thắp nhang lên bàn thờ mong ông bà gia hộ và ôm đứa con thức chờ chồng về. *Sưu tầm

Dù không thể khẳng định một cách chắc chắn đó là một LOÀI MA QUỶ độc lập, hay là một CÁCH THỨC hù dọa của Ma quỷ, đêm trăng 36 này MQDGK sẽ giới thiệu đến bạn đọc cùng tìm hiểu cái gọi là MA RÁP XÁC.

1️⃣
ĐỊNH NGHĨA:
Ma Ráp Xác (theo cách gọi của MQDGK) ý chỉ một loài Ma Quỷ xuất hiện dưới hình thức rớt từng bộ phận của cơ thể xuống, sau đó các bộ phận này tự động ráp lại thành một cơ thể hoàn chỉnh, dặt dẹo mà hù hoạ những người đi đường hay xâm phạm vào khu vực Ma Ráp Xác tồn tại (nghĩa địa, nhà hoang, rừng cây, miếu thờ…).

2️⃣
ĐẶC ĐIỂM TÂM LINH:
Thử tượng tượng mà xem, khi bạn đang ngủ ở một nơi xa lạ, thì hàng loạt âm thanh như thứ gì đó rớt bịch xuống từ mái nhà. Trong ánh sáng lờ mờ của ánh đèn ngủ, bạn nhận ra đó là những bộ phận cơ thể người: cái tay, chân, thân người, và một cái đầu bê bết máu. Chúng cứ giãy đành đạch như lúc người ta vừa chặt đầu con cá. Kinh hãi hơn, các bộ phận đó đột ngột di chuyển lại gần nhau và từ từ ráp lại trước mắt bạn một cơ thể hoàn chỉnh, với cái đầu cứ lắc qua lắc lại như không có xương ở cổ.
Đó cũng chính là cách thức mà Ma Ráp Xác làm “tê liệt” con mồi của mình bằng nỗi ám ảnh cực độ. Việc còn lại là ung dung rút lấy từng phần hồn phách của bạn cho đến khi chỉ còn lại cái xác không hồn. Nhẹ thì mang bệnh nặng sau đó điên dại nặng hơn thì tử vong.

3️⃣
NGUỒN GỐC:
Dựa vào cách thức hoạt động, và hiểu biết từ những loài ma trước MQDGK tạm đưa ra 3 giả thuyết về nguồn gốc Ma Ráp Xác:

》 Giả thuyết 1: (Tinh lâu năm) Ma Ráp Xác bắt nguồn từ những loài Ma Quỷ (tu luyện 200 năm để thành Tinh), con Tinh (động vật, cây cối...) chết trong tình trạng cơ thể không lành lặn. Chúng thường lợi dụng điểm này để hù dọa người khác. Do tồn tại dương gian lâu một số loài dần phát triển cơ thể vật lý kì dị. Đôi lúc, chúng xuất hiện không cần tuân theo quy luật thời gian.

》 Giả thuyết 2:(Ma Quỷ mượn xác) Ma Quỷ mượn những phần thân xác từ người chết, do bị giết, thú dữ tấn công điều khiển như thể nó là một con rối nhằm mục đích hù hoạ người khác mà trộm lấy hồn phách.

》 Giả thuyết 3:(Ma quỷ biến hoá) Rớt từng bộ phận cơ thể có thể là một cách “hù dọa cấp cao” của những con Quỷ lâu năm chứ không phải một LOÀI ĐƯỢC ĐỊNH DANH. Ông lão, cô gái, đứa nhỏ… đôi khi hiện ra là chính nguyên bản của nó, những thân thể này thường biến hóa khôn lường.

4️⃣
CÁCH XỬ TRÍ DÂN GIAN:

Dẫu tồn tại dưới bất kỳ hình thức nào, thì Ma Quỷ cũng có những điểm yếu nhất định. Ví như sợ những thứ ô uế: Nước tiểu ( nước tiểu trẻ con càng tốt), cây dâu tằm, quần lót …, những thứ sắc nhọn có sát khí: nanh cọp, dao, súng (hên xui, vấn đề nó phải là thứ chết vì thứ ấy). Vấn đề cốt lõi vẫn là giữ tâm thế bình tĩnh hơn khi đối mặt, bởi càng sợ thì khó mà “hoàn hồn” kịp. Ma Quỷ bắt được thì nửa phần điên dại, mất kiểm soát.
Đó là những cách thức mà bọn mình rút ra trong những câu chuyện được nghe kể. Vấn đề trong dân gian còn khá nhiều cách thức khác mà trong tầm hiểu biết hạn hẹp mình không thể đưa ra hết. Các bạn có thể đóng góp thêm ở phần [Comment]
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom