• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Truyện dài : Ma quỷ dân gian kỳ truyện

  • ĐÊM TRĂNG THỨ 57: NHỮNG KHUNG GIỜ TÂM LINH

Tác giả đóng góp: Thảo Trang - Tác giả của sách Tết Ở Làng Địa Ngục, Ngủ Cùng Người Chết...
1f55b.png
1f47b.png
Những khung giờ ma quỷ
Đã bao giờ bạn tự hỏi vì sao thời xưa thường chém đầu vào chính ngọ ba khắc không? Có thời điểm nào bạn cảm nhận thấy xung quanh mình bỗng dưng ớn lạnh mà chẳng hiểu tại sao chưa? Tất cả đều nằm trong phạm trù tâm linh liên quan đến những khung giờ đặc biệt, mà vào thời điểm đó yêu ma quỷ quái sẽ mạnh hơn bình thường.
1f55b.png
1f47b.png
Khung giờ ma quỷ là gì?
Thế giới cõi âm cũng có quy luật vận hành riêng của nó, và cũng vì thế mà tồn tại niềm tin của nhiều người trên cõi đời này về thời điểm mà âm khí nhiều hơn hẳn mọi khi, làm ảnh hưởng tới người dương thế. Nếu như người Nhật Bản có cụm từ “phong ma thời khắc” để chỉ thời điểm hoàng hôn, mặt trời sắp lặn, quỷ dữ sẽ tràn ngập nhân gian, thì người phương Tây lại tin rằng thời điểm chạng vạng sẽ có là lúc con người dễ bị tấn công bởi các thế lực vô hình nhất.
1f55b.png
1f47b.png
Giờ ngọ ba khắc được chọn hành hình tù nhân là do đâu?
Trong xã hội xưa, người Việt cũng như các nước đồng văn sử dụng một loại lịch cổ mà trong đó “thời” và “khắc” chính là hai đơn vị tính thời gian được nhiều người biết đến. Mỗi một thời (hay còn gọi là canh) sẽ được chia bằng hai tiếng đồng hồ. Mỗi thời lại chia thành 8 khắc. Từ “khắc” là để chỉ vạch nhỏ được khắc trên thùng nước để tính toán thời gian. Chính ngọ sẽ nằm trong phạm vi từ 11 giờ đến 13 giờ, và ta có thể thấy “giờ ngọ ba khắc” chính là 11h45 phút trưa – đây là thời điểm mà dương khí cực thịnh nhất.
Đối với người xưa việc kết liễu sự sống của một con người dẫu sao cũng là một chuyện chẳng mấy tốt lành. Người ta tin rằng, vong hồn của họ sẽ luẩn quẩn khắp nơi, ảnh hưởng tới pháp quan, quan giám trảm, đao phủ và cả những người dân hiếu kỳ đứng xem. Vì thế việc hành hình vào lúc giữa trưa sẽ khiến cho vong hồn của kẻ tử tù không thể quấy phá, đeo bám những ai hợp mạng.
(Có quan niệm khung giờ 12 h trưa là giờ Quan Âm Phủ đi tuần và bắt những vong hồn phạm tội, ma quỷ tác quái. Nên tránh khung giờ này cũng là tránh ma quỷ, tránh mạo phạm tới các ngài mà bị quở phạt)-Duy Văn
1f55b.png
1f47b.png
Thời khắc có nhiều ma quỷ nhất theo quan niệm đa số người Việt:
Nếu như đã có thời điểm dương khí cực thịnh, thì cũng có thời điểm âm khí xuất hiện nhiều nhất trong ngày. Trong quan niệm của đại đa số người Việt, thời điểm dễ gặp ma nhất là từ 0 giờ đến 03 giờ sáng. Người ta tin rằng, đây là lúc mà ranh giới giữa trần gian và âm phủ trở nên “mỏng manh” hơn, khí âm mạnh lên lấn át đi dương khí. Vì thế mà những người yếu bóng vía luôn được dặn dò không ra khỏi nhà vào lúc này, thậm chí còn không được chải đầu, soi gương để tránh bị tà vong thừa cơ gây họa.
Không chỉ có người Việt tin rằng khung 3h sáng là thời điểm âm khí dày đặc, mà ngay cả những người phương tây cũng có chung quan điểm. Với các tín đồ công giáo còn tồn tại một câu chuyện nói rằng chúa Kito qua đời vào lúc 3h chiều, quỷ Satan mới lấy thời điểm 3h sáng là của mình để chế nhạo trực tiếp chúa. Mặc dù chỉ là một cách giải thích rất ngắn gọn, nhưng cũng đủ thấy 3h sáng luôn luôn là khung giờ nhiều âm khí nhất trong tiềm thức của người châu Á lẫn phương Tây.
Về mặt khoa học, 3h sáng được đánh dấu là thời điểm ngủ sâu nhất trong chu kỳ thức – ngủ bình thường của người trưởng thành. Giữa trạng thái mộng mị như thế sẽ khó có thể nhận thức được xung quanh, và dễ dàng bị thần hồn nát thần tính hơn bình thường.
Trên thực tế, tại Việt Nam cũng đã từng có không ít những vụ thảm án xảy ra lúc 3h sáng, thậm chí trong đó có những vụ giết người gây chấn động một thời. Tuy nhiên chúng ta cần suy xét rộng hơn rằng: Phàm những kẻ đã có tâm ma thì khung giờ nào cũng sẽ gặp quỷ quái. Thế nhưng, trong khung giờ đặc biệt kể trên chúng ta cũng nên tránh ra ngoài, hoặc đốt nhang khấn vái, nói lời xúc phạm với những thế lực vô hình.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom