• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Truyện dài : Ma quỷ dân gian kỳ truyện

  • ĐÊM TRĂNG THỨ 34: CÁNH TAY THẦN KỲ

Viết về cánh tay người bị sét đánh trong dân gian.

Sau khi một người mất đi, chuyện mồ yên mả đẹp cho họ là hết đỗi bình thường. Huyệt thông thường chỉ sâu cùng lắm là 3m, người nhà sau khi làm lễ chôn cất cũng ít khi lai vãng đến mộ phần, trừ khi làm một số nghi thức cúng cơm, cầu siêu.
Thế nhưng ở nhiều vùng quê xuất hiện một tập tục chôn cất kì lạ:
+ Huyệt đào sâu cũng phải vài mét, được gia cố cẩn thận xung quanh.
+ Mồ mả được thay thế bằng những khối bê tông đồ sộ, như cố tình tạo ra quanh người chết một lớp tường bảo vệ vững chắc.
+ Người nhà phải canh phòng quanh mộ cẩn thận trong suốt 100 ngày sau đó.
Vậy điều gì ẩn chứa bên dưới mà người ta phải rào sâu gác kỹ: có tài sản quý giá, hay đó là một một lối trấn yểm “Trùng” nào đó.
Nghe có vẻ hình thức nhưng tục lệ đó đã được lưu truyền hàng trăm năm nay trong dân gian, sở dĩ phải làm như vậy vì người ta sợ bị “Trộm” ghé thăm, thó mất xác người bên dưới. Nguyên cớ vì một lý do: Sét đánh chết.

Đêm trăng này, mời các bạn cùng MQDGK trả lời câu hỏi: “người bị sét đánh” lại có quyền năng gì mà phường đạo chích, thầy tà nào cũng muốn săn tìm?

⭕️
ĐỊNH NGHĨA:
Người bị sét đánh hay dân gian gọi là “trời đánh” thuộc dạng chết oan ức chết thảm nên linh hồn không thể siêu thoát được. Cộng thêm năng lượng có trong chính bộ xương người chết tạo nên một thứ bùa phép vô cùng lợi lại mà giới trộm đạo và cánh thầy pháp thèm thuồng, muốn sở hữu.

⭕️
ĐẶC ĐIỂM TÂM LINH:

➤ Với phường đạo chích:
Người ta đồn rằng, phường trộm đạo có trong tay cánh tay ấy sẽ trở thành Master trong ngành, đi nhẹ nói khẽ cười duyên thó đồ mà không lo chủ nhà phát hiện, bởi oan hồn trong đó đã che mắt chủ nhà.
Ngoài ra trước khi hành sự đặt cánh tay lên 1 cái dĩa rồi xoay đều, chỉ về hướng nào thì hướng đó “ tới công chuyện”, phi vụ ắt trót lọt. Cánh tay đó cũng mang lại của cải cho người thờ năng lực trong cờ bạc, may mắn tiền tài.

➤ Đối với cánh thầy pháp:
Luyện phép từ thi thể (bộ xương) người sét đánh được xem là một món nghề cơ bản trên con đường tu đạo của giới thầy pháp( dĩ nhiên là giới tà đạo và dùng nghề để kiếm tiền), thậm chí nó có thể thể hiện chỗ đứng của người luyện với cánh đồng nghiệp. Các thầy yểm hồn người mất vào trong bộ phận cơ thể, giống như ma xó nhưng ở một dạng khác. Việc tận dụng công hiệu từ xương người chết vô cùng đa dạng.
Ví dụ như: Răng người chết rang vàng rồi hạ thổ, tán nhỏ uống sẽ chữa được bách bệnh. Lại có tin là lấy được xương bánh chè tay hoặc chân của người chết mài ra sắc uống sẽ chữa được nhiều bệnh, đặc biệt người tâm thần uống nước này thì bệnh sẽ dứt ngay. Hay ai có đốt sống lưng của của xác, làm bùa treo ở cổ thì sẽ không bao giờ bị bệnh, chữa cả HIV.
Những thứ đó mang lại cho thầy cả danh tiếng và tiền bạc, nên nên quý giá vô cùng.

Khi này, nhiều thầy pháp bắt tay với cánh đạo mộ để ăn chia năng lực từ các xác “trời đánh” dẫn đến việc người ta không khỏi lo lắng khi có người nhà không may trở thành nạn nhân của sét.

⭕️
Cách xử trí dân gian:
Mặc dầu đó là một lời đồn thổi vô căn cứ và thiếu thông tin, nhưng đã ăn sâu vào tiềm thức nhiều người, nhất là với các đối tượng làm ăn bất chính, muốn có được xác bằng mọi cách.
Người dân cũng kháo nhau rằng khi có người bị sét đánh chết phải chôn sâu trong mộ bê tông, canh phòng cẩn thận trong 100 ngày. khi ấy phép hết tác dụng thì bọn trộm mới không ve vãn.

Lời đồn dân gian dẫn đến những cái chết thương tâm nhưng lại mất đi bộ phận cơ thể, mồ mả bị đào xới, thiết nghĩ mọi việc trên đời đều có căn nguyên báo ứng, ăn tiền trên thân xác người khác là một việc làm vô nhân đạo và đáng được bài trừ.
Theo tin đồn, cánh tay đó muốn “linh nghiệm” còn phải trải qua một quá trình khai quang, thờ cúng cẩn thận trước khi phát huy tác dụng, chứ ko phải có là được. Song đó chỉ là lời đồn vô căn cứ và nhiều người đã sa lưới pháp luật khi tin những điều nhảm nhí.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom