• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Truyện dài : Ma quỷ dân gian kỳ truyện

  • ĐÊM TRĂNG THỨ 33: CÁI LƯỠI DÀI CỦA MA LE

Ma Le là một cái tên nghe khá quen thuộc với nhiều người, ma xuất hiện trong văn hoá dân gian truyền miệng ở Việt Nam ở Vùng nông thôn bên cạnh: Ma Trơi, Ma da, Quỷ một giò, Quỷ nhập tràng…

Tìm thông tin về loài Ma Le trên web không có nhiều tư liệu lắm. Trong trí nhớ của mình về loài ma này chỉ vỏn vẹn qua vài câu hù của người lớn với bọn con nít: đi chơi đêm coi chừng gặp con Ma Le lưỡi dài. Cái lưỡi nó dài từ cây chạm đất, nó mà liếm trúng thì cụt tay cụt chân.

Tuy là hiếm nhưng may mắn MQDGK cũng tìm được 2 thông tin chính, trong đó có ghi chép xuất phát ở Huế:

+ Theo sách Phù thuật và tín ngưỡng An Nam (Paul Giran) : Ma le là những con ma lè lưỡi: bạn gặp một tên này anh ta bắt chuyện và đi cùng đường với bạn: sau một hồi y xin bạn một miến trầu, bạn chiều lòng đưa cho y một miếng, nhưng thay vì cầm lấy, y thè lưỡi và lưỡi y cứ dài ra, dài mãi và chạm cả xuống đất, đó chính là nơi y muốn lấy miếng trầu.

+ Trong 2 quyển Từ điển về tiếng Huế có giải thích về Ma Le:

1f47b.png
Thứ nhất là quyền từ điển Ngôn ngữ Văn hóa Du lịch Huế xưa của tác giả Trần Ngọc Bảo (NXB Thuận Hóa-2005) ma le: dt loài ma tương truyền thường thè lưỡi ra thật dài để dọa người.
1f47b.png
Thứ hai, Từ điển Tiếng Huế của BS. Bùi Minh Đức (NXB Văn Học-2009)
Ma le: Ma lè lưỡi, người Huế tin là những người chết do bị thắt cổ như tự tử hay bóp cổ thường bị lưỡi thè ra ngoài, do đó ma le là ma thắt cổ.

Nói về giống ma lưỡi dài, theo dữ liệu thứ 2 có nguồn gốc từ những người chết do thắt cổ, tự tử, hay bị bóp cổ chết khiến mình liên tưởng đến thông tin về Thần vòng (ma thắt cổ). Nếu Ma thắt cổ gắn liền với sợi dây oan nghiệt thì Ma Le xuất hiện chỉ trong tình trạng lưỡi dài, Theo như “ Phù Thuật và Tín Ngưỡng An Nam”, ma dễ bị lầm tưởng như một người bình thường, thậm chí khiến người đối diện không nghi ngờ cho đến khi tận mắt thấy nó dùng lưỡi lấy trầu (thông tin 1).

Từ những dữ kiện trên ta có thể kết luận:

1f534.png
Định nghĩa:

Ma Le là ma có lưỡi rất dài (le lưỡi), hình thành từ linh hồn những người chết do bị thắt cổ, bóp cổ hay tai nạn nào đó khiến lưỡi họ bị thè dài ra khi mất. Ma Le không gắn liền với dây thòng lọng như Thần Vòng vì cái chết có thể do tác động lực bằng tay hay các công cụ khác, sợi dây được “tiêu huỷ” ngay sau hành sự, dẫn đến hiểu biết về Ma Le chỉ là cái lưỡi lè dài.

1f534.png
Đặc tính tâm linh:

Ma Le là cô hồn sống sống vất vưởng ngoài nơi hoang vắng, nương tựa trên các ngọn cây cao. Ma hay hoá thân thành nhiều người khác nhau để trêu ghẹo người đi đường. khi hù doạ nó hiện nguyên hình với cái lưỡi dài chạm xuống đất (Lưỡi ma le có thể điều chỉnh theo nó muốn).

Ma tồn tại chủ yếu nhờ doạ người bắt hồn vía, và cũng như nhiều loài ma khác khi tu ác lên các cấp độ lớn hơn như Quỷ, con Tinh ( quỷ lưỡi dài) thì sẽ có thể tác động nhiều hơn đến thế giới con người, gây ra những cái chết tương tự nó.
Giả thuyết: Nhiều loài quỷ bắt gặp trong tình trạng nanh dài, lưỡi đỏ thè dài cũng có thể có nguồn gốc từ Ma Le.

Ma Le ngày nay được xem là một ký ức tuổi thơ lưu truyền trong các câu chuyện ông bà kể và không có tính xác thực lẫn nhiều thông tin chi tiết.
Một định nghĩa khác, Ma Le, hay Ma Lanh trong thổ ngữ (vùng miền) là từ ngữ vay mượn tiếng pháp để chỉ những thành phần bất hảo: bọn ma mãnh, tinh quái, hay lừa lọc. Giống với Cô hồn Cắc Đản chỉ bọn phá làng phá xóm.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom